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HADAR 


EL CARNAVAL QUE LLEVA TREGUA A COLOMBIA 
EL FOTOGRAFO OLVIDADO DE NORTEAMERICA 
UNA GUIA PARA EL FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 
NOCHE DE OSCARS: DEBUTS Y POLEMICAS 


¿TE CONOZCO, MASCARITA? 


LA CARA OCULTA DE LA SABINAMANÍA. 


Nota de tapa 


La velocidad a la que se agotaron las entradas para cuatro recitales en 


el Gran Rex (y para los otro cuatro que se agregaron enseguida) hizo 


evidente la devoción que despierta Joaquín Sabina en la Argentina. 


Pero no por evidente el fenómeno es nuevo. Si no, ahí están para 


atestiguarlo las seis bandas tributo que ya desde hace años tocan todos 


los fines de semana a pub lleno, homenajeando al cantautor de Ubeda 


frente a un público de turistas, hombres de levante, inminentes casadas, 


flamantes divorciadas y hasta fans que los siguen a todas partes. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ya que preguntan lo diremos: los 
NAS que se quedaron afuera 

de los conciertos de Sabina, por- 
que (aun ante la tentación de las 4 fun- 
ciones extra) decidieron con altivez no 
acampar una temporada en las cercanías 
del Gran Rex para conseguir los benditos 
tickets, y que desde entonces se plantean, 
llenos de frustración, si el latente boom 
sabinero responde a una moda repentina, 
deberían aceptar —todos ellos— la justicia 
poética de haber quedado afuera. Es 
más, tendrían que llorar desconsolados y 
asqueados de sí mismos en alguna canti- 
na, ordenando un maratón autoflagela- 
torio de whiskies on the rocks. Porque al- 
go estaba pasando pero ustedes no se 
dieron cuenta, ¿no es cierto? Y es que el 
fenómeno Sabina lleva un extenso y car- 
gado prontuario, que termina de verse 
(de manera definitiva) gracias a la canti- 
dad de bandas tributo que ahora, lejos de 
la clásica moda de imitar la música anglo 
de Los Beatles, los Stones, Queen y Pink 
Floyd, alzaron los ojos a la vieja Europa 
para homenajear al más poeta de los pu- 
tafieros y viceversa. 
Claro que las causas del boom de las 
bandas tributo a esta altura son bastante 
obvias: la crisis económica, el empobreci- 
miento musical y creativo de las últimas 
generaciones y otros trágicos y, a veces, 
sospechosos etcéteras. Pero en el caso de 
los sabina locales esas explicaciones no 
son suficientes. De hecho, Sabina viene 
siendo homenajeado desde hace varios 
años por artistas consagrados, como en el 
disco Entre todas las mujeres, en el que 
Rosario, Ana Belén, Chavela Vargas y 
Adriana Varela (entre otras) recrean sus 
clásicos. Lo mismo sucede, desde hace 
tiempo, con Andrés Calamaro, quien se 
ha vuelto un verdadero reclasificador del 
canon de nuestra música popular a fuer- 
za de sus gustos y disgustos. Allá por co- 
mienzos de los “90 participó en “Pastillas 
para no soñar”, la última canción de Físi- 
ca y Química. Después le puso música a 
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una letra de Sabina en el tercer disco de 
Los Rodríguez (“Todavía una canción de 
amor”, en la que el argentino rompía su 
rito de no cantar la palabra “muerte” por 
ser parte de una letra de su admirado). Y 
volvió a participar en otro disco de Sabi- 
na cantando “Viridiana” en Yo mi me 
contigo. En numerosos conciertos, Cala- 
maro interpretó la magnífica “Contigo” 
y —además de homenajearlo en “Valenti- 
na” y en la larga ristra de rimas de “Con 
Ina”— en el tema “Las estaciones” de 
Deep Camboya, el disco que colgó en In- 
ternet, lo dice todo y, por cierto, muy 
bien: “Sabina tiene los abriles”. 
Hablando de abriles, la primavera de las 
bandas tributo a Sabina se dio hace unos 
5, 6 años atrás, cuando algunos de los 
actuales integrantes de Pongamos que ha- 
blo de Joaquín se acercaron a la dueña del 
Saints Bar para promocionar el proyecto 
de la banda. Parece que la idea no resul- 


de levante porque abundaban las chicas, 
nos terminaban agradeciendo porque ha- 
bían descubierto, por nosotros, un mon- 
tón de canciones grosas de Sabina que 
nunca habían escuchado, o lo habían he- 
cho sin prestarles atención. Y lo mismo 
pasa con gente que se cree fanática, y ter- 
mina encontrando en nuestros recitales 
un montón de canciones inéditas iguales 
o mejores que las de sus discos”. Y, tal 
vez, la clave de las bandas tributo sea ésa: 
no pueden hacerse homenajes de cual- 
quier músico, sino de aquellos gigantes 
con una obra tan amplia que excede su 
propia discografía. Con lo cual, la tarea 
de los homenajeantes radicaría en desa- 
rrollar y mostrar las facetas menos céle- 
bres de los elegidos que, como Sabina, se 
ven desbordados por su propio poder de 
creación. “Es muy loco, porque nosotros 
tocamos, por ejemplo, “Siete crisante- 
mos”, que él nunca hizo en vivo; y tam- 


“Cuando viajo en el bondi y ponen un tema de 
Joaquín, te juro que por dos segundos, antes de 
darme cuenta de que es de él, siento que es mío.” 
El guitarrista de los Conductores suicidas 


taba muy convincente, y entonces apare- 
ció, con toda la fuerza, la osadía sabinia- 
na: “Déjanos probar dos veces y habla- 
mos”, y las dos veces hubo gente hasta en 
la orilla de la chimenea. Eso sí: hay que 
tener en cuenta que los tributos a Joa- 
quín no son una mera consecuencia del 
boom. De hecho, todos los homenajean- 
tes entrevistados coinciden, sin querer 
pecar de soberbios, en que también ellos 
contribuyeron (aunque más no sea, con 
un granito de su garganta de arena) a de- 
satar el fenómeno que hoy parece no te- 
ner límites. Osvaldo “el Indio” Gómez 
Arce, voz de La del pirata cojo, vuelve 
muy gráfica la idea: “En los primeros 
shows, un montón de pibes que venían 


bién “No puedo enamorarme de ti”, una 
canción que dejó afuera de Dímelo en la 
calle porque musicalmente es igual a 
“Golpeando las puertas del cielo” de Dy- 
lan”, reflexiona Osvaldo Gómez Arce. Y 
es que a los integrantes de las bandas tri- 
buto no les basta solamente con ser mú- 
sicos: deben ser también intérpretes, crí- 
ticos, coleccionistas (para encontrar ma- 
terial para recrear las canciones inéditas) 
y, hasta por momentos, parecen enamo- 
rados obsesivos de la figura de Sabina. 
“Le he dedicado mi vida a Joaquín y él 
me la ha resuelto”, dirá Atilio Amir, otro 
de los sabineros de la primera hora, que 
llegó a tocar con su banda en el Coliseo 
y en el Astros. 


“No me angustia no poder ir a su próxi- 
mo recital porque seguro me enfermarían 
de celos las pendejas que van a verlo sin 
conocer su obra. ¿Si me preocupa que- 
darme pegado a su imagen? Es lo mejor 
que podría pasarme en la vida”: No son 
palabras de Jimena, la joven novia perua- 
na de Sabina desde hace 8 años, sino de 
Cristian Paz, voz de Peces de ciudad y ver- 
dadero apasionado del cantautor. 

Y tal vez haya algo de eso, un amor des- 
comunal y quizá no correspondido por 
Sabina (como sucede en varias de sus 
canciones), aunque en rigor de verdad, 
muchas de las bandas supieron robarle 
algún que otro beso a gente de su entor- 
no, y alguno hasta estuvo cerca de cono- 
cerlo. Es también el caso de Atilio Amir: 
“La verdad es que tengo varios amigos 
que lo son de Joaquín, sólo me falta co- 
nocerlo a él, y es una cuestión de arre- 
glar horarios. El año pasado me invita- 
ron a cantar en una muestra de pintura 
que se hacía en San Telmo, donde había 
muchos españoles. Después de cantar 
“Pongamos que hablo de Madrid”, se me 
acercó un hombre mayor para felicitar- 
me porque sentía que era como estar por 
segunda vez en su bar, donde lo había 
escuchado tocar a Joaquín esa misma 
canción por primera vez. Imaginate lo 
que sentí cuando me enteré de que el ti- 
po era nada menos que el dueño de La 
Mandrágora, donde Joaquín empezó a 
hacerse conocido. Después, a través de 
nuestro amigo en común Luis Cardillo 
(autor del libro Los tangos de Sabina), 
quien le envió mis grabaciones, me llegó 
un mensaje suyo: “Dile a ése que siga 
currando con lo mío, que está bien, pero 
que me deje de joder con su música”. 
Enrique Torrente de La del pirata cojo, 
por su parte, recuerda con emoción 
cuando en el 2004, en el Downtown 
Matías, Antonio García de Diego, arre- 
glista y coautor musical de gran canti- 
dad de temas desde Mentiras piadosas, 
subió para tocar tres canciones con ellos. 
“Todo lo anterior a la época en que em- 
piezan a trabajar él y Pancho Verona nos 


MENTIRAS PIADOSAS 


Ñ SNS ¿"Dat EZ 
“UN AMIGO EN COMUN LE ENVIO MIS GRABACIONES A SABINA, Y EL ME MANDO UN MENSAJE SUYO: “DILE A ESE QUE 
SIGA CURRANDO CON LO MIO, QUE ESTA BIEN, PERO QUE ME DEJE DE JODER CON SU MUSICA!.” ATILIO AMIR 
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Pongamos que 
hablo de Joaquín 


Integrantes: Lucas Davis (voz), Mariana Ta- 
naka, Sergio Zajdenbrg, Mariano Di Sarli e 
Ignacio Pérez Abal. 

Boliche donde suelen tocar: Bartolomeo 


(Bartolomé Mitre 1525). 

Página web: www.homenajeasabina.com.ar 
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que 
añorar lo que nunca jamás sucedió”. 

La canción difícil: “Con un par” (de Menti- 
ras piadosas). 

Una canción espantosa: “Princesa”. 

Una canción sabinera sin ser de Sabina: 
“Confesión” (de Enrique Santos Discépolo 
y Luis César Amador). 


La del pirata cojo 

Integrantes: Osvaldo Gómez Arce (voz), 
Cristian Palandella, Gustavo Petrocelli, 
Juan Manuel Tavella, Enrique Torrente, 
Hernán Cominelli y Cristian Ferré. 

Boliche donde suelen tocar: Terrenal (Sca- 
labrini Ortiz y Cabrera) y Pinar de Rocha 
(Segunda Rivadavia 14.799, Ramos Mejía). 
Página web: www.ladelpiratacojo.com.ar 
Frase preferida: (de entrevistas) “Enamorate 
de la última y no de la primera”; “Soy adic- 
to a una mentira: juro que no voy a acabar 
en tu boca”. 

La canción difícil: “Capitán de su calle” (de 
Yo mi me contigo). 

Una canción espantosa: “Gulliver” (Inventario). 
Una canción sabinera sin ser de Sabina: 
Cualquiera de Ismael Serrano. 


Conductores suicidas 
Integrantes: Jorge Dundo (voz), Sebastián 
Espósito, Pablo Machuca, Emanuel Pineda 
y Martín Damico. 

Boliche donde suelen tocar: Saint's Bar 
(Lavalle 4082). 

Página web: www.tributoasabina.com.ar 
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que 
añorar lo que nunca jamás sucedió”. 

La canción difícil: “Postal de La Habana” 
(de Yo mi me contigo). 

Una canción espantosa: “Pacto entre 
caballeros” (de Hotel dulce hotel. 

Una canción sabinera sin ser de Sabina: 
“Mano a mano” (de Celedonio Flores y Jo- 
sé Razzano). 


Peces de ciudad 

Integrantes: Cristian Paz (voz), César Gó- 
mez, Iván Martínez, Jorge Saucedo y Ser- 
gio Bonilla. 

Boliche donde suelen tocar: Senior Pub 
(Laprida 911). 

Página web: www.pecesdeciudad.com.ar 
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que 
añorar lo que nunca jamás sucedió”. 

La canción difícil: “Todos menos tú” (de Fí- 
sica y Química). 

Una canción espantosa: “Besos con sal” 
(de Esta boca es mía). 

Una canción sabinera sin ser de Sabina: 
“Afiches” (de Homero Expósito y Atilio 
Stampone). 


“Esa obligación de que hagamos nuestras propias composiciones 
es característica del rock, y no de otros géneros: Goyeneche, 

por nombrar a alguien importante, no cantaba temas de su propia 
autoría y, sin embargo, nadie lo criticaba por eso.” 
Lucas Davis, de Pongamos que hablo de Joaquín 


parece musicalmente paupérrimo. Las 
letras son buenas, pero las grabaciones 
de Inventario y los otros primeros discos 
son desastrosas. Fue increíble para noso- 
tros tocar con él. Además, antes de irse, 
nos tiró la frase infaltable, el broche de 
oro para redondear la anécdota: “De esto 
va a enterarse Joaquín.” 

Historias de amor. Pero, como todo 
amor, tal vez con una dosis de odio. Uno 
de los músicos confesó que llegó a soñar 
que se moría Sabina, y Jorge Dundo, de 
los Conductores suicidas, si bien está con- 
tento, dice que ya no compone cancio- 
nes propias y que se siente esclavo de la 
imagen de Joaquín. Es que hay algo así 
como un vaivén esquizoide o hasta kaf- 
kiano en la idiosincrasia de las bandas 
tributo: por un lado, tienen que ser lo 
más parecidas posible a su homenajeado; 
pero, por el otro, tienen que aportar algo 
distinto: soñar que matan al padre. Qui- 
zás hasta exista cierta actitud rebelde in- 
consciente de las bandas para con Sabi- 
na, y es lo único que podría explicar por 
qué la mayoría de los homenajeantes, 
que conocen en detalle la vida del espa- 
ñol más porteño, ignoran a uno de sus 
máximos referentes: Leonard Cohen, 
quien además de ser homenajeado en la 
tapa de 19 días y 500 noches, le aporta a 
Alivio de luto la canción “Pie de guerra” y 
es prácticamente clonado por Sabina en 
“Ay Rocío”, la canción que le dedica a su 
hija adolescente. “Ni siquiera lo escuché 
nombrar”, responde la mayoría, y sor- 
prende. Pero bueno, volviendo a la dis- 
yuntiva entre la voz propia y la voz del 
otro, Lucas Davis de Pongamos que hablo 
de Joaquín aporta una opinión interesan- 
te: “Yo no trato de imitarlo porque mi 
VOZ NO se parece y porque creo que es 
inimitable, pero por otro lado esa obliga- 
ción de que hagamos nuestras propias 
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composiciones es característica del rock, 
y no de otros géneros: Goyeneche, por 
nombrar a alguien importante, no canta- 
ba temas de su propia autoría y, sin em- 
bargo, nadie lo criticaba por eso”. Por su- 
puesto, hay que tener en cuenta que el 
Polaco, en general, cantaba temas crea- 
dos por poetas que no interpretaban, a 
su vez, esas canciones, como es el caso de 
Homero Manzi. 

Y sí, les guste o no, es evidente que ser 
una banda tributo no es ser una banda 
más. Sus shows tienen ciertas caracterís- 
ticas idénticas. Son muy extensos y tie- 
nen un intervalo para fomentar el consu- 
mo de los clientes en los bares; y, por 
otro lado, prima en ellos mucho más la 
diversión que el tecnicismo. “Todos coin- 


personaje Sabina, también en el público 
surgen serias confusiones: “Una vez, a 
Jorge, una chica le mandó una carta con 
instrucciones para mejorar la letra de 
una canción, ¡como si la hubiera hecho 
él!”, cuenta Sebastián Espósito, otro de 
los Conductores suicidas. Y a propósito 
del público, cada banda tiene su grupito 
de 40 o 50 personas que los siguen in- 
condicionalmente. Los integrantes de La 
del pirata cojo recuerdan el caso de Cin- 
tia, una fanática incurable que en una se- 
mana fue a verlos miércoles, jueves, vier- 
nes, sábado y domingo, “y lo más llama- 
tivo es que el sábado habíamos tenido 
función en Bragado, ¡a 200 kilómetros 
de Capital!”. Y sí, en algunos shows pa- 
san cosas extrañas, como en el último de 


“Es muy loco porque no vienen tanto a escucharnos como 
a cantar. Somos como médiums entre Sabina y la gente. 
Cantamos todos: nos convertimos para ellos en una 
especie de máquina karaoke gigante.” 

Jorge Dundo, de los Conductores suicidas 


ciden en que la gente va a alegrarse la 
noche con ellos, hasta llevan cotillón pa- 
ra festejar cumpleaños, despedidas de 
soltero y, sobre todo, divorcios. Por mo- 
mentos, parece que se borrara la jerar- 
quía del escenario, como si todos estu- 
vieran en el mismo nivel: “Es muy loco 
porque no vienen tanto a escucharnos 
como a cantar. Somos como médiums 
entre Sabina y la gente. Cantamos todos: 
nos convertimos para ellos en una espe- 
cie de máquina karaoke gigante”, explicó 
con toda claridad Jorge Dundo de Con- 
ductores suicidas. Y así como a algunos les 
cuesta más que a otros desprenderse del 


los Conductores suicidas, cuando alguien 
del público le regaló una entrada de 80 
pesos al cantante para ir a ver a su ídolo 
en común. 

Pero, después de todo, ¿por qué Sabina? 
Por lejos, y aunque le pese a él y a su bi- 
lletera, el español tiene el privilegio de 
contar con la mayor cantidad de bandas 
tributo en la Argentina, por lo menos en 
el terreno de la música hispana. Y les pa- 
sa el trapo a los clones de Silvio Rodrí- 
guez, Arjona, Sanz y Calamaro, que re- 
cién ahora están siendo probados. “Me 
llega por su ser urbano, su apego al tan- 
go y ese humor tan particular. Además, 


musicalmente te da un abanico de posi- 
bilidades muy grande: tocar un rock, 
salsa, boleros, canciones, tangos, y todo 
eso sin perder la coherencia. Silvio y Au- 
te me encantan pero son un poco mo- 
nótonos”, dice Lucas Davis de Pongamos 
que hablo de Joaquín, mientras que Ru- 
bén Abruzese también hará hincapié en 
la diversidad musical. Como si de un ti- 
tán se tratara, Sabina va derribando a su 
competencia (aunque se trate de amigos 
o primos): “Su poesía es directa y no de- 
ja margen a confusión, no tiene la gran- 
dilocuencia de un Silvio Rodríguez” dice 
Atilio Amir. “Serrat es bueno, sí, pero ya 
es un poco más burgués. En cambio, Sa- 
bina tiene letras callejeras y hasta porte- 
ñas. Es un reo, te cuenta cosas, historias 
que si no te pasaron, te van a pasar segu- 
ro”, dice Osvaldo de La del pirata cojo. Y 
los halagos siguen: “Representa la no- 
che, los bares, la vida exacta que tene- 
mos nosotros, los músicos. Tiene una 
obra extensísima sin repetir ideas. Y en- 
cima no es burdo: hasta puede putear, 
pero siempre con estilo”, expresan los 
chicos de Conductores suicidas. Cristian, 
voz de Peces de ciudad, lo resume en una 
frase: “Es maravilloso, porque es masivo, 
y al mismo tiempo, de culto”. 

Por momentos, la admiración de los ho- 
menajeantes de Sabina hace recordar a la 
que profesa lon en aquel hermoso diálo- 
go de Platón. El rapsoda que le da nom- 
bre al texto le cuenta a Sócrates, con 
cierto aire de preocupación, que sola- 
mente puede interpretar y comentar la 
poesía del gran Homero, y no la de otros 
poetas como Hesíodo y Arquíloco por- 
que estos últimos lo aburren. Con sólo 
escuchar el nombre de Homero, en cam- 
bio, su atención crece hasta el punto má- 
ximo. Sócrates, con la mala leche que lo 
caracteriza, le responde que el problema 


Atilio Amir y sus 


benditos malditos 

Integrantes: Atilio Amir, Angel Orsatti, Diego 
Dimitri, Fernanda Díaz Gallardo, Gonzalo 
Lattes, Leandro Papi, Roberto Roussell y 
Santiago Gonella. 

Boliche donde suelen tocar: La Roca (Av. 
San Martín 6656, Devoto). 

Página web: www.atilioamir10.com 

Frase preferida: “Yo quería escribir la can- 
ción más hermosa del mundo”. 

La canción difícil: “7 crisantemos” (de Esta 
boca es mía). 

Una canción espantosa: “Como te digo 
una co, te digo la o” (de 19 días y 500 no- 
ches): “Aunque entiendo la ironía, me 
molesta mucho la frase en que iguala a 
Clinton con Fidel”. 

Una canción sabinera sin ser de Sabina: 
“Señora de las 4 décadas” (de Ricardo Ar- 
jona). 


es que lon no sabe hablar de Homero en 
virtud de una técnica ni de una ciencia, 
porque si no podría hablar de todos los 
poetas en general. Para Sócrates, lon es 
un eslabón más en la cadena que, par- 
tiendo de la Musa, llega a los oyentes. Y 
es que los rapsodas como lon tienen so- 
lamente un don divino, una especie de 
entusiasmo o delirio que reciben de las 
divinidades. Un don misterioso, del que 
ellos no son dueños ni conscientes, y que 
supone incluso una pérdida momentánea 
de la facultad de razonar. 

Pensándolo fríamente, algo de irracional 
tienen también los amantes de Sabina: 
“Cuando viajo en el bondi y ponen un 
tema de Joaquín, te juro que por dos se- 
gundos, antes de darme cuenta de que 
es de él, siento que es mío”, dice el gui- 
tarrista de los Conductores suicidas. 
Mientras uno de sus compañeros trata 
de regresar un poco al raciocinio: “Hace 
poco entendí la clave de este tipo de 
bandas. No se trata de imitación ni tri- 
buto: tomamos la obra de alguien y la 
transmitimos, que es lo mismo que ha- 
cen las bandas de jazz o folklore, pero 
con muchos autores. Desde que supe 
eso, toco más relajado”. De la misma 
banda, Jorge Dundo vuelve a mostrar 
sin tapujos su pasión: “Gracias a Sabina 
resucité, dejé de ser un cuadrado, y veo 
la vida desde otros ángulos”. Técnica, 
pasión, diversión, identificación exis- 
tencial. Tributo, imitación, homenaje, 
interpretación. Las palabras y las razo- 
nes se multiplican. Pero bueno, como 
dice Atilio: “El día que Joaquín empiece 
a venir más seguido, seguramente esto 
se acaba. No hay que olvidarse que no- 
sotros somos en función a él. Igual, te 
soy sincero: si finalmente algún día deja 
de cantar, yo le acercaría mi número de 
teléfono encantado”. 


Rubén Abruzese 

Integrantes: Rubén Abruzese (voz), Luciano 
Alonso, Juan Pablo Colombo, Ezequiel Díaz 
y Sergio Boaglio. 

Boliche donde suelen tocar: Bar Libeer 
(Bolívar 592). 

Frase preferida: “Por decir lo que pienso, 
sin pensar lo que digo, más de un beso me 
han dado, y más de un bofetón”. 

La canción difícil: “7 crisantemos” (de Esta 
boca es mía). 

Una canción espantosa: “Bruja” (de Malas 
compañías). 

Una canción sabinera sin ser de sabina: Al- 
gún tango. 


Eso será poesía. 
Sabina antes 
de Sabina 


omo sucedió en el cine con los su- 

perhéroes y aledaños, caso Batman 

inicia y el episodio primero de Star 
Wars, parece que lo que llama la atención 
ahora de los rockstar es su génesis: los años 
en que no eran todavía lo que todo el mun- 
do creen que son. Esa fue la idea de No Di- 
rection Home, el documental de Scorsese 
sobre Dylan, y ahora al español Maurilio de 
Miguel se le ocurrió hacer en Eso será poe- 
sía. Sabina antes de Sabina, una investiga- 
ción sobre los primeros años de su vida ar- 
tística, autorizado por el mismo Sabina 
quien, en el prólogo, afirma: “Lo escrito es- 
crito está, y a mí me gusta”. El libro hace 
hincapié en los primeros pasos del cantau- 
tor en el ya mítico café La Mandrágora y re- 
pasa la historia de sus primeros discos, des- 
de Inventario (1978) hasta el doble en vivo 
Joaquín Sabina y viceversa (1986). Como era 
de esperar, molestan un poco los constan- 
tes modismos españoles y una permanente 
comparación (por momentos, bastante for- 
zada) entre las carreras y vidas de Sabina y 
Bob Dylan. Pese a lo cual, el libro merece 
una lectura atenta, ya que cuenta joyas co- 
mo la de las funciones en un teatro en el que 
estaba prohibido aplaudir por las quejas de 
los vecinos, o el día en que Don Jerónimo, 
su padre policía, recibe la orden de detener 
a su propio hijo por causar serios disturbios 
luego de que fuera declarado el estado de 
excepción en el “68. De Miguel arriesga la 
frase que le dijo su padre a Joaquín mientras 
lo llevaba desde Ubeda hasta Granada para 
el interrogatorio: “¿Quién te manda meterte 
en política cuando lo que tienes que hacer 
es acabar la carrera? ¿Qué van a pensar en 
el pueblo cuando lo sepan?”. 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Programa Música en las Fábricas. Viernes 17, en el Astillero Río Santiago. 


Provincia de Buenos Aires. 


Concursos y 
convocatorias 


Programa de Becas y 
Ayudas 

Convocatoria 2006. Primer 
llamado 

Dirigido a jóvenes creadores (de 
hasta 30 años de edad) y a artis- 
tas, profesionales y técnicos de 
la cultura (sin límite de edad) 
que deseen perfeccionarse en 
instituciones del exterior. 
Inscripción: del 1 al 31 de 
marzo. 
becasyayudasfcorreocultura.gov.ar 


Audición para bailarines 
avanzados de tango 
Convoca: Academia de Estilos de 
Tango Argentino. 

Viernes 17 y lunes 20. 

México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 

audicionesGaceta.com.ar 


Exposiciones 


Memoria 1976 - 2006 

A 30 años del golpe de Estado 
Una exposición — Cuatro prop- 
uestas 

Desde el jueves 23. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Argentina, de Punta a 
Punta, en Catamarca 
Exhibiciones, teatro y conferen- 
cias. 

Del 24 de marzo al 2 de abril. 
Ciudad de Catamarca. 
Catamarca. 


El retrato, marco de identi- 
dad 

Desde el viernes 17. 

Museo Municipal de Bellas Artes 
Juan B. Castagnino. Av. 
Pellegrini 2002. Rosario. Santa 
Fe. 


Goya, la condición humana 
Desde el jueves 23. 

Centro Cultural Estación San 
Martín. España y Mitre. Ciudad 
de San Juan. San Juan. 


Presencias / Cortázar, en 
Madrid 
Museo de la Ciudad. Madrid. 
España. 


Homenaje a Rembrandt 
Arte holandés en la colección 
del Museo. Grabados y pinturas 
de los siglos XVI! y XVIII. 
Rembrandt examinado (por 
artistas en la Argentina 


del siglo XXl). 

Desde el miércoles 29, 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


La Normalidad 

Obras de más de 45 artistas y 
grupos internacionales. 
Hasta el domingo 19. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Interfaces 

Rosario - Mar del Plata. 
Curadores: Mauro Machado y 
Daniel Besoytaorube. 

Desde el miércoles 8. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Gráfica sueca. Helena 
Bergenrud - Gunilla 
Wilhom 

Hasta el domingo 2 de abril. 
Museo Nacional del Grabado. 
Defensa 372. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Música en las Fábricas 
Orquesta Nacional de Música 
Argentina “Juan de Dios 
Filiberto” y las Hermanas Vera. 
Viernes 17 a las 14. 

Ensenada. Buenos Aires. 


Conciertos en la Casa de la 
Cultura 

Viernes a las 20.30. 

Rufino de Elizalde 2831. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cine 


21” Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata 
Del 9 al 19 de marzo. 

Mar del Plata. Buenos Aires. 


Trazos femeninos 

Ciclo de cine. 

Sábados a las 17.30. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


XXI Fiesta Nacional del 
Teatro 

Del viernes 10 al sábado 18. 
En 19 espacios de la Ciudad de 
Buenos Aires. 

Programación en 
www.inteatro.gov.ar 
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Fotografía > Angelo Rizzuto, el fotógrafo perdido de América 


UNO DE LOS AUTORRETRATOS 
CON QUE RIZZUTO DABA POR 
TERMINADO EL TRABAJO DEL DIA. 


LesyáRIzzuto 


AS dE 
ANGELS WORLD 


destrozado salió todos los días a 


modesta fortuna, 


En los años *50, un hombre solitario, atormentado y con el corazón 
la 
otros hombres y mujeres en la calles de Nueva York. Dueño de una 

a la Biblioteca del Congreso junto a 
60.000 fotos y un pedido de publicación en forma de libro. Pero la 
Biblioteca prefirió invertir el dinero en el trabajo de fotógrafos 


y la desolación de 


reconocidos y tuvieron que pasar 50 años para que otro hombre igual 
aquel conmovedor trabajo. Esta es la historia de Angelo 


de extraño 
Rizzuto y Michael Lesy. 


POR ESTHER CROSS 


Angelo Rizzuto quería que lo llamaran 
“Little Angel”, pero nadie le decía “Little 
Angel” porque siempre andaba solo. Entre 
1952 y 1966, vivió en la ciudad de Nueva 
York, llena de gente que, como él, estaba 
aislada en ese mundo de altas geometrías. 
Nadie sospechaba que el fotógrafo que vi- 
vía en un cuarto de hotel de mala muerte 
era dueño de un edificio de tres pisos en el 
costoso Lado Este. “Todas las tardes a las 2 
en punto, dejaba el cuarto y tomaba la ca- 
lle con su cámara. Volvía a casa con rollos 
que guardaban un desfile en negativo de 
mujeres impecables que sacaban a pasear 
su vida triste y enojada por las tiendas, 
chicos vestidos de señores que ocupaban 
altos cargos en un mundo inaccesible, ti- 
pos cansados que miraban a la lente como 
chicos. Cerraba cada secuencia con un au- 
torretrato. Pasaba el resto del día escribien- 
do cartas que lo pintaban como víctima de 
un complot entre judíos y comunistas. Es- 
taba loco y escribía con el cuidado de un 
paranoico obsesivo. 

Había nacido en 1906 en Deadwood, 
Dakota del Sur. Su padre era un inmigran- 
te siciliano que había hecho fortuna en el 
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negocio de la construcción y su muerte 
disparó sin escalas la mala suerte de Ange- 
lo. Little Angel entró en contienda legal 
con sus hermanos por la herencia, tuvo un 
intento de suicidio y lo internaron, vagó 
por el país, tomó trabajos temporales y re- 
caló en esa ciudad en que su locura pasaba 
más inadvertida. Allí armó su obra secreta 
hasta poco antes de su muerte, en 1967. 
Legó U$S 50.000 a la Biblioteca del Con- 
greso, junto a 60.000 fotografías y la vo- 
luntad de su publicación póstuma en un 
libro. La Biblioteca imprimió un folleto 
sobre Angelo y destinó la mayor parte de 
sus fondos a comprar obra de fotógrafos 
famosos, como Diane Arbus. 

Cuarenta años después, en diciembre 
del 2005, la editorial WW Nor- 
ton8zCompany ha publicado Angels 
World, el libro soñado por Little Angel, 
con una colección de 98 fotos selecciona- 
das por el escritor Michael Lesy. Detrás de 
todo hombre misterioso hay otro que 
también tiene lo suyo. A pesar de no ser 
contemporáneos, Rizzuto encuentra en 


Lesy a un buen amigo. El ángel de Angelo. 


Lesy entró en contacto con las fotos de 
Rizzuto en 1974, cuando era un recién 


graduado que ya había publicado su tesis 
en un libro, Wisconsin Death Trip -WDT 
para los amigos— que fue objeto de culto 
inmediato. Las fotos de Angelo prendie- 
ron en su vena narrativa. Pasó mucho 
tiempo hasta que Lesy publicara el libro 
de Angelo. Su trayectoria de autor, investi- 
gador y profesor justifica esa espera de más 
de treinta años. 

WDT le ganó el elogio de muchos y la 
condena de varios. Es su primer trabajo 
con las fotos y la muerte, que son el hilo 
conductor de su lectura de la historia de 
los Estados Unidos. En WD; Lesy com- 
bina fotografías oficiales y caseras de 1890 
del pueblo Black River Falls con titulares, 
registros de manicomios, citas literarias, 
publicidades, chismes e historia locales. 
Dicen que “no es un libro de historia ni 
una novela ni un perfil psicológico, sino 
una combinación de todo”. En el prólogo 
Lesy lo define “más como un ejercicio de 
alquimia que como un ejercicio de histo- 
ria”. Los ingredientes de su alquimia son 
las fotos y textos que cuentan la manera 
en que capitalismo y calvinismo urdieron 
la vida rural en una red de sangre, inco- 
municación y muerte. Echa mano de am- 
pliaciones de detalles. No enumera las pá- 
ginas y el libro se parece a un álbum fami- 


liar —ifrado como todo lo que pasa en las 
familias—. Dicen que en vez de describir el 
sueño americano Lesy se empeña en des- 
cribir su pesadilla. A lo mejor es porque 
sabe que Norteamérica es una mezcla de 
ambos. A WDT le siguieron otros libros. 
Dreamland cuenta, en 208 fotos del archi- 
vo de una compañía de tarjetas postales, 
cómo era un día en la vida de EE.UU. a 
principios del siglo XX. Rascacielos em- 
brionarios, calles atestadas junto a cami- 
nos de tierra; la ciudad y los mineros y los 
cowboys. Los parecidos y las diferencias 
entre esa época y la actual hacen balance 
en la cabeza de quien se sienta a mirar 
Dreamland. La calma aparente de las fotos 
produce una inquietud que cobra peso si 
se las mira en detalle. 

A WDT y Dreamland se sumaron otros 
libros —Real Life, Bearing Witness, Time 
Frames, Rescues— reveladores y a contrama- 
no del establishment. En The Forbidden 
Zone (La zona prohibida), Lesy habla con 
personas que tratan con la muerte en el 
trabajo. “Hay una zona prohibida en el 
mapa de la cultura norteamericana del si- 
glo XX. Un lugar que todos conocen, pero 
al que nadie quiere entrar. Es la zona del 
Hades Americano. Todos sabemos que va- 
mos a morir y así como tememos desea- 
mos saber. Algunos para prepararnos; 
otros, para descubrir la manera, si no de 
evitarlo, de elegir, al menos, el lugar y el 
momento. Otros quieren conocerlo con la 
imaginación y volver como Lázaro a con- 
tarlo. Los best sellers aclamados por la crí- 
tica hablan de psicópatas asesinos; los pro- 
gramas de tele están llenos de crímenes, 
pero a cada muerte le sigue un comercial 
que, como antídoto, promete salud, felici- 
dad y libertad. Gente que hace cola en los 
cines para pagar y ver espectáculos homi- 
cidas que les recuerdan que están vivos. Lo 
verdadero está oculto. Las fotos se cortan y 
las filmaciones se editan. Lo que aparece es 


sólo un atisbo fuera de contexto. Hoy, en 
vez de contemplar la muerte, miramos la 
violencia, en vez de contemplar la quie- 
tud, saltamos de una epifanía violenta a la 
que sigue. La muerte como parte real de la 
vida se ha convertido en algo tan raro que 
cuando pasa entre nosotros resuena como 
un aplauso en una sala vacía. Las ficciones 
que vivimos hambrean nuestros anhelos.” 
Lesy visita a un detective que le asegura 
que todos somos asesinos y también va a 
un frigorífico en donde, incitado por ma- 
tarife y circunstancias, mata a un novillo, 
El hecho de que no le cueste nada lo 
asombra hasta pasmarlo —es que siempre 
se pensó como una víctima eventual pero 
nunca como un participante—. 

WDT, Dreamland, The Forbidden Zone, 
Long Time Coming (donde las fotos sacadas 
por Walker Evans y Dorothea Lange para 
la Farm Security Administration recuerdan 
una lectura de Faulkner) son los pasos de 
Lesy en su carrera para contar la historia de 
EE.UU. desde una perspectiva diferente. 

Lesy no se olvidó de la obra de Rizzuto. 
Entrevistó a sus parientes y vecinos para 
contar su biografía y se quedó con 98 fo- 
tos de las miles tomadas por Angelo. Sus 
colegas le decían que Rizzuto era un idiota 
y él era un charlatán. Estaba acostumbra- 
do. “La mitad de la gente cree que soy un 
imbécil; la otra mitad piensa que camino 
sobre el agua, y nunca sé del todo bien 
con qué mitad estoy hablando.” Para él los 
medios de comunicación fallan en el in- 
tento de traer el pasado al presente, pero 
los archivos fotográficos “tienen un poten- 
cial ilimitado, son una cosa enorme, tan 
grande a su manera como el Parque Na- 
cional Yellowstone”. Las fotos que contie- 
nen son memoria incuestionable, aunque 
a veces muestren cosas que no siempre 
quieren verse. “Son propiedad común de 
los ciudadanos de Estados Unidos. Nos 
pertenecen. Son nosotros.” €) 


Nh 


Entrevista a Michael Lesy 


n un reportaje dijo: “Que- 

ría sacar mordiscos de la 

historia en continuado; ha- 
blar de los Estados Unidos, década 
por década”. ¿Qué nos cuenta la 
obra de Angelo Rizzuto específica- 
mente de los *50? 
—Rizzuto opera como guía para 
meternos en el alma solitaria de 
Nueva York —la ciudad más grande 
y poderosa de una nación que 
emergió de la Segunda Guerra 
Mundial como una de las naciones más poderosas del planeta—. 
Piense en Rizzuto como en la encarnación norteamericana del 
Prufrock de T. S. Eliot. Rizzuto era un infeliz solitario, desola- 
do, tan lleno de añoranzas, odio, orgullo herido y amarga inteli- 
gencia como cualquier criatura que Eliot o Céline o De Chirico 
podrían haber inventado. Rizzuto oyó el ruido de fondo, ese 
zumbido de miedo y amor no correspondido y traición que to- 
dos oían en Estados Unidos, pero nadie quería admitir que es- 
cuchaba. “¡Ganamos la guerra, ganamos! ¿Entonces cómo pode- 
mos sentirnos tan mal?” La respuesta común norteamericana al 
escuchar esa queja existencial la música de Blind Joe Death— 
era salir de compras, taparse los oídos y cubrir sus ojos con co- 
sas: autos, heladeras, gelatinas, tostadoras. La respuesta de Ri- 
zzuto fue salir cada día y sacar fotos. 
Para Berger, Cartier Bresson era un cazador de eventos, pero 
Strand decidía de antemano qué foto iba a sacar. ¿Podría ubi- 
car la obra de Rizzuto en esta comparación? 
—De hecho, cada fotógrafo es, al mismo tiempo un cazador 
(Bresson) y un coleccionista (Strand). Un fotógrafo que sale a la 
calle entra en el mundo con una lista de compras en una mano y 
un par de dados en la otra. Uno sabe lo que quiere, pero nunca 
se pierde una oferta. La cuestión con Rizzuto es que él pensaba 
que sabía lo que buscaba, pero se lucía cuando dejaba de prestar- 
le atención a la lista oficial que se había hecho. Como todo el 
mundo, llevaba una lista en una mano y otra en el corazón. El 
hecho de que el corazón de Rizzuto estuviera realmente destroza- 
do formó su lista no oficial —la lista con mujeres solas y amarga- 


ELA 


T_T 


zz 


das, calles desoladas y enormes espacios rectilíneos garabateados 
encima—. Todo eso hizo que la lista personal de Rizzuto fuera 
mucho más interesante (conmovedora, inquietante, perdurable) 
que su lista pública. 

En la nota del New York Tímes sobre su libro sobre Rizzuto, di- 
ce que “la Biblioteca imprimió un folleto barato y después gas- 
tó la mayor parte del dinero de Rizzuto comprando obra de fo- 
tógrafos más famosos, como Diane Arbus”. ¿Es verdad? ¿Por 
qué cree que pasó esto? 

—Sí, claro que es verdad. Me pregunta por qué. Si fuera curadora 
y le dieran dinero de la herencia de un hombre loco y muerto, 
¿qué haría? Si yo —Dios no lo permita— fuera curador, haría lo 
que esperan que haga: compraría A-R-T-E. 

¿Quiénes son los precursores de Rizzuto? 

—Rizzuto creía que su precursor su modelo, su inspiración fue 
Isaac Newton Phelps Stokes, en especial su obra monumental La 
iconografía de la isla de Manhattan. 

¿Quiénes conforman su canon personal de fotógrafos? 

—Todas las imágenes anónimas, vernáculas, demóticas, comercia- 
les, militares, industriales, recolectadas en archivos, escondidas en 
bibliotecas secretas, encontradas en áticos, descubiertas en cajas. 
Se dice que antes la imagen estaba al servicio del texto —lo ilus- 
traba— y ahora el texto es el que sirve a la imagen, al darle sen- 
tido, explicación y peso. ¿Su trabajo en su libro Wisconsin De- 
ath Trip es, en cambio, un equilibrio entre esos dos polos? 
—WDT fue hecho para hacer posible que el acceso a las palabras 
y las imágenes fuera casi simultáneo. Fracasó. El problema de esa 
entrega permanece irresuelto, Irresuelto en libros y en pantallas. 
¿Alguna vez oyó hablar de “sinestesia” (sensación en una parte 
del cuerpo a consecuencia de un estímulo en otra)? ESE es el ob- 
jetivo. Un libro o una película que reconecte a la gente mientras 
experimenta/lee/aprende la cosa en sí. Un objeto de arte/objeto 
literario que viene con su propio set de farmacéuticos. 

Dicen que algunas fotos son documentos y otras arte. “Lo que 
las define es la visión de quien las considera.” ¿Qué piensa de 
eso? 

—No es que las fotos sean documentos o arte. Son objetos perver- 
sos polimorfos, cambiantes, que se transforman y son transforma- 
dores. Siempre son ambas y las dos cosas. No son esto o lo otro. E) 
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Video > Poodle Springs llega tarde y mal 


Solos estábamos mejor 


En octubre de 1958, Raymond Chandler, ya veterano, aceptó la sugerencia de un amigo: ¿por qué no casar al eterno solitario, 
el detective Philip Marlowe? Pero no lo consiguió: apenas esbozó unas cuantas páginas llamadas “La historia de Poodle 
Springs”, publicadas como relato-fragmento en 1962. Sin embargo, en 1989, un chandleriano llamado Robert B. Parker aceptó 
escribir una larga novela con Marlowe esposo. El resultado no fue memorable. Ahora se acaba de lanzar en video la versión 
para cine, dirigida por Bob Rafelson. Y Juan Sasturain repasa la historia de una novela y una historia de amor truncas. 


POR JUAN SASTURAIN 


e acaba de lanzar en video Poodle Springs 

—titulada en castellano Crimen perfecto—, 

un policial del temible Bob Rafelson, pro- 

ducido por Sidney Pollack, con guión del 

intachable Tom Stoppard y presentado co- 

mo “la última aventura de Philip Marlo- 
we”. En realidad, se trata del relanzamiento, con nuevo y 
estúpido título, de un telefilm de HBO del *98, basado 
precisamente en Poodle Springs, la novela que Raymond 
Chandler dejó inconclusa —o apenas empezada, mejor— y 
que completó malamente en 1989 el devoto y rápido Ro- 
bert B. Parker, autor de la saga del detective Spenser, diez 
años después de la muerte del maestro. 

Pese al excelente guión del dramaturgo inglés, la pelícu- 
la es floja, sobre todo porque, ambientada en 1963, tiene 
menos clima que un McDonald's. James Caan, que no sa- 
be usar el sombrero, hace un Marlowe inexpresivo y dema- 
siado grande para una mina tan inexpresiva como él —la 
yegua fina Dina Meyer— con la que aparece casado. Por- 
que ésa es la novedad y el punto de partida: el duro detec- 
tive, lobo solitario, ahora está, ya de vuelta, “en pareja”, 
ejerciendo su oficio de siempre pero casado con “la chica 
de los ocho millones de dólares”. Y no es fácil lidiar con la 
nueva situación. No lo fue para él, no lo fue para el cansa- 
do Chandler, tampoco para Parker el continuador, ni mu- 
cho menos para los que se metieron a hacer la película. La 
historia de amor de Marlowe y su chica venía de muy le- 
jos, pero en el fondo no llega a ninguna parte. 

Por lo que sabemos, Philip Marlowe conoció a Linda 
Loring en el café Victor, a la altura del capítulo XXII de £/ 
largo adiós. Ya había desaparecido Terry Lennox tras el ase- 
sinato de Sylvia, su mujer; ya había pasado la memorable 
clasificación de las rubias, ya estábamos en medio de la his- 
toria del escritor Wade, ya la mejor novela del maestro se 
había apoderado de una vez y para siempre de nosotros. 
Linda no era rubia ni soltera ni (demasiado) atorranta. Hi- 
ja del viejo multimillonario Harlan Potter —el mismo que 
le explica a Marlowe cómo funciona el mundo unos diez 
capítulos después—, hermana de la Sylvia muerta y por lo 
tanto cuñada de Lennox, estaba casada por entonces con 
el desagradable doctor Edward Loring, un tipo jodido y, 
encima, abstemio. La cosa no duraría. Además, tras varios 
encuentros en que brilla la esgrima verbal, la seducción mu- 
tua más o menos flagrante sin que se toquen un dedo y la 
ironía, está claro que la hija del viejo Potter lo tiene al de- 
tective de los cien dólares diarios más los gastos en la mira 
y que piensa darse el gusto. 

Si en el capítulo XLVII le avisa que le está dando salida 
a Loring y que se va a París, dos capítulos después y ya con 
el boleto en el bolsillo se le aparece una noche por la casa 
famoso diálogo de Marlowe con el chofer, el insólito 
Amos, sobre T.S. Eliot— con el bolsito de mano. El saca el 
champán cordon rouge que guardaba desde hace dos años 
para ella. “Pero si nos conocemos sólo hace dos meses” ob- 
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jeta Linda. “Entonces lo guardaba para el momento en 
que te conociera” dice él —y, en la transición, en el hueco 
pudoroso del capítulo XLIX al L, por fin y después de tan- 
to, se encaman. 

Ella se queda pegada, hay propuesta formal de que deje 
todo y se vaya con ella, que prueben, que puede andar, que 
valdría la pena, aunque dure seis meses... Pero los hombres 
duros no bailan y —al menos a esa altura de la vida de Mar- 
lowe y de Chandler, mediados del '52, cuando lo escribía— 
los detectives duros no se casan. Así que hay llanto feme- 
nino y despedida alevosa. La casi inmediata, larga y me- 
morable escena final con Lennox que cierra el libro opaca 
la de Linda, la deja escondida en un desvío de la trama. 

Ein del primer acto. 

Chandler no volvería a escribir nada igual, ni aproxima- 
do, a El largo adiós. Fue su último y extraordinario esfuer- 
zo. Después, aunque la siguió peleando, ya estaba viejo, 
machucado por la muerte de su mujer en el 54, la enfer- 
medad y el alcohol. El relato “El lápiz”, una reescritura, 
aguanta todavía; pero también incurrió en algunos impre- 
sentables cuentos fantásticos y góticos de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Incluso un pastiche como Playback-Cóc- 
tel de barro, según la insufrible primera versión castellana, 
un guión policial de los cuarenta ambientado en Vancou- 
ver convertido en novela de Marlowe, sirve sólo como evi- 
dencia tanto del empeño como del deterioro. Sin embar- 
go, lo sorprendente era que, una vez cerrada la intriga de 
Playback y vuelto Marlowe a la oficina, sonaba el teléfono: 
era Linda desde París. Nada tenía que ver con la historia 
que acabábamos de leer. Venía de otra parte, de la novela 
anterior... Ella le decía que lo había extrañado, que el mun- 
do estaba lleno de hombres pero que le había sido fiel, que 
lo amaba, que le mandaba el pasaje. El confesaba que, co- 
mo no había pensado verla nunca más —lamentablemen- 
te— no le había sido fiel: sin entrar en detalles, dos veces en 
esa misma novela, por lo menos... Pero el duro ya estaba 
alevosamente vulnerable para el amor. Contraofertaba re- 
galo de vuelo transatlántico París-Los Angeles y al final, al 
colgar, “la música poblaba el aire”. 

Fin del segundo acto. 

Sabemos por las cartas de Chandler en el último tramo 
de su vida, que fue Maurice Guinness —autor de policiales 
en colaboración bajo el nombre de Newton Gayle, entre 
otras— quien le sugirió casar a Marlowe. Y el veterano acep- 
tó la idea, el desafío. Así, dejó la puerta abierta en el final 
injertado de Playback y se dispuso después a la aventura de 
intentarlo. El resultado, inconcluso, son las pocas páginas 
de Poodle Springs que consiguió escribir a partir de octu- 
bre de 1958. No llegó muy lejos y sólo ha quedado el tes- 
timonio de las dificultades que enfrentó en la empresa: “(A 
Marlowe) Lo estoy escribiendo casado con una mujer rica 
y enterrado en plata; pero no creo que dure”, le escribió 
precisamente a Guinness, el 21 de febrero del *59. El tam- 
poco duró: apenas un mes después, el 26 de marzo, moría 
en La Jolla. 

El fragmento, “La historia de Poodle Springs”, son ape- 


nas unas quince páginas de libro y se publicó en 1962 
junto con el relato “Una pareja de escritores” y una selec- 
ción de sus cartas en Raymond Chandler Speaking. Acá lo 
tradujo De la Flor en 1976 como Cartas y escritos inédi- 
tos. Lo que dejó el maestro es sólo el arranque: Linda Pot- 
ter y Marlowe se han casado en Acapulco y se instalan en 
el bacanísimo Poodle Springs, en una casa excesiva, con 
sirvientes, choferes, pileta de natación y otras desmesu- 
ras de confort debidamente satirizadas por el detective. 
Más allá de diferencias de cuenta bancaria y modos de vi- 
da, Marlowe y Linda se aman, hacen el amor como ado- 
lescentes, intercambian ironías y provocaciones en un len- 
guaje casi soez, son compañeros. Pero Chandler no pu- 
do ir más allá de esas páginas atípicas y de ese planteo, ni 
siquiera esbozó la trama de la investigación que justifica- 
ría el relato. No lo veía. 

Ein del tercer acto. 

En 1989 los de Putman's le encargaron a Robert B. Par- 
ker —chandleriano más confeso que práctico— hacer la no- 
vela con sólo ese inicio. Y la hizo. En la edición argentina 
de 1990, sólo las primeras 28 páginas —inco capitulitos— 
de un total de 236, son de Chandler. La trama policíaca 
que inventó Parker es elemental y además reiterativa, en la 
que todo se cuenta varias veces, como si fuera una novela 
por entregas. El estilo es alevosamente “chandleriano”, ca- 
si una caricatura de las réplicas sarcásticas y las compara- 
ciones ingeniosas. Pero no pasa nada, nada que el maestro 
no hubiera hecho antes y mejor. Un £l largo adiós simpli- 
ficado, de cuarta. Acá también la cuestión arranca con un 
tipo casado con la heredera millonaria Fue Lennox, es aho- 
ra el mismo Marlowe en paralelo— y el detective se hace 
cargo de un aparente bígamo asesino y lo cuida contra to- 
da evidencia. Sólo porque cree en él, le cayó bien, como 
Terry. Pero en la historia de Parker hay happy end y, en tra- 
ma paralela, la relación con Linda que sobrevive a todo, in- 
cluso a la presión del viejo Potter. En fin: la novela no es 
horrible; es tonta. 

Fin del cuarto acto. 

Para escribir la película que arruinarían entre Rafelson y 
Caan, el talentoso Tom Stoppard pasó por encima del 
Chandler final, tomó sólo el núcleo de la pobre historia del 
bígamo pergeñada por el continuador y adensó los perso- 
najes y las relaciones, distribuyó mejor las culpas y los ase- 
sinatos. Marlowe y Linda Potter ex Loring —que acá se lla- 
ma Laura Parker, un guiño tonto— seguirán juntos, como 
se debe, pero el personaje del viejo multimillonario dueño 
de la pelota que hace el emblemático Joe Don Baker abre 
otras variantes que no estaban. Las relaciones entre el di- 
nero y la política, las cuestiones del poder y el crimen, sim- 
plemente, se expresan en el cruce imprevisto de la ficción 
con la Historia a secas: Jack Kennedy llega de gira a Dallas 
mientras Marlowe y Laura/Linda se reconcilian. 

En realidad, ni Chandler ni Marlowe mejoraron con la 
pareja impuesta por la debilidad sentimental o el negocio. 
Para sus respectivas soledades, escritor y personaje siempre 
fueron la mejor recíproca compañía. 


POR HUGH HEFNER 


i me dicen “Hef”, me conocen. Si me dicen 
“Hugh”, no. 
He dormido con miles de mujeres y a todas ellas to- 
davía les gusto. 
Las mujeres fueron las principales beneficiarias de la 
revolución sexual. Les permitió ser seres sexuales na- 
turales, como lo son los hombres. Ahí es donde el fe- 
minismo debería haber acompañado. Desafortunada- 
mente, dentro del feminismo ha habido un elemento 
puritano y prohibicionista que es antisexual. 
Playboy es el antídoto para el puritanismo. 
En los *50 y *60, todavía había Estados que prohibían 
el control de la natalidad, así que comencé a financiar 
casos judiciales para combatir eso mismo. Al mismo 
tiempo, ayudé a patrocinar los casos menores que 
eventualmente condujeron a Roe versus Wade. Fuimos 
los amicus curiae en ese caso. Yo era un feminista an- 
tes de que existiera algo llamado así. Eso es una parte 
de la historia que muy pocos saben. 
El sexo es la fuerza que mueve al planeta. Deberíamos 
abrazarlo, no verlo como el enemigo. 
No tiene mucho sentido vivir la mitad del año en un 
mal clima. 
Todo hombre debería tener un Hitachi Wand. Es un 
muy buen vibrador. 
Vivimos separados por nuestros mitos. 
Uno de los problemas de la religión organizada es 
que siempre ha mantenido a las mujeres en una posi- 


ción de segunda categoría. Han sido vistas como la 
hijas de Eva. 

Vivo asombrado ante la existencia. No finjo saber de 
qué se trata. 

Mi frase más exitosa con las mujeres es: “Mi nombre 
es Hugh Hefner”. 

La mayoría de las personas no tiene idea de por qué 
actúa como lo hace. Por lo general, cuando está enoja- 
da, no está enojada por lo que cree que está enojada. 
Es bueno ser egoísta. Pero no tan egocéntrico como 
para nunca escuchar a los demás. 

Mi vida ha sido la búsqueda de un mundo en el que 
las letras de las canciones sean verdaderas. No las can- 
ciones actuales. Las canciones románticas. Gershwin, 
Cole Porter... 

Hollywood tiene muchos, muchos excesos y mucha 
gente poco amable, pero eso es cierto en cualquier lu- 
gar. La diferencia entre Hollywood y Nueva York es 
que en Hollywood está todo a la vista. 

Vivir en el momento, pensar en el futuro y mante- 
nerse conectado con el pasado: eso es lo que me hace 
sentir completo. 

Esa es la bendición de la humanidad, lo que nos se- 
para de los animales: soñar. 

Cuando estoy solo, la masturbación no está mal. Pero 
no paso mucho tiempo solo. 

Hay algo verdaderamente hipócrita en la gente que 
persigue la fama durante la primera mitad de sus vi- 
das y luego finge resentirla. 

Lo que me sorprende de envejecer es que sigo siendo 


Radio de la Ciudad 


SUBSECRETARIA DE COMUNICACION SOCIAL 


Lo que sé Y 


tan joven. Si uno no se toma la vida y a sí mismo con 
sentido del humor, entonces está viejo. 

La soledad no tiene que ver con el lugar en el que 
uno está. 

Gloria Steinem dijo que una mujer necesita de un 
hombre como un pez necesita de una bicicleta. Y 
ahora está casada con un tipo millonario. Así que, 
¿qué te dice eso? Todo el mundo, si tiene la cabeza en 
su lugar, quiere ser un objeto sexual, entre otras co- 
sas. No quieren ser atractivos. De lo contrario, qué 
vida triste y patética. Vivir una vida que valga la pena 
es sentirse atraído por y atractivo para otras personas. 
Una de las grandes ironías de nuestra sociedad es que 
podemos celebrar la libertad y luego limitar las partes 
de la vida en las que deberíamos ser más libres. 
Cuando uno está en posición de no ser amable, ahí 
uno se entera de quién es realmente. 

Me levanto todos los días y me voy a la cama todas 
las noches sabiendo que soy el tipo más afortunado 
del planeta. 

Tengo la casa bastante en orden. Cuando llegue, llega. 
Pero mi mamá vivió 101 años, así que toco madera. 
La mejor parte en cualquier relación es el comienzo. 
Mis puntos de vista han evolucionado desde mi infan- 
cia, pero no he cambiado de parecer de manera drásti- 
ca. Siempre sentí que estaba del lado de los ángeles. 
Mi vida es un libro abierto. Con ilustraciones. €) 


Así respondió Hugh Hefner, fundador de Playboy, a la sec- 
ción “Lo que sé” de la revista norteamericana Esquire. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 5 


lunes 6 


gmh 
Son las siglas de “gesto mecánico heredado”, in- 
teresante puesta en escena que gira alrededor de 
la inercia que genera nuestra herencia psicofísica: 
un hombre y una mujer (Fabián Canale y Luciana 
Rodríguez) se ven atrapados por actitudes here- 
dadas que los llevan a actuar mecánicamente, lo 
que hace que la comunicación entre ellos sea casi 
nula. Escrita y dirigida por Julio Molina, gmh será 
editada este año por Teatro Vivo. 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada $10, jubilados $7. 


arte 


Chagall Hoy es el último día para ver esta 

exposición de obras del genial artista ruso. Com- 

puesta de aguafuertes, aguatintas y puntasecas, 

esta importante colección consta de 210 obras, 

todas ellas en blanco y negro, y que dan cuenta 

del talento como dibujante del célebre colorista. 
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Colectiva continúa hasta fin de mes Eco, 
una muestra colectiva que incluye obras de Ga- 
briel Baggio, Elba Bairon, Ernesto Ballesteros, 
Julia Masvernat, Mondongo y Alejandro Urresti, 
entre otros. Curadas por Victoria Noorthoorn, las 
obras de esta caprichosa experiencia se relacio- 
nan con la transformación, la metamorfosis del 
sujeto y el universo femenino. 

De 11 a 19 en Fundación Proa, Pedro de Men- 

doza 1929. GRATIS 


7 m 
Tango En el cierre de la octava edición del 
Festival Buenos Aires Tango, se presentarán en 
vivo el trío Vitale-Baraj-González, Juan Carlos 
Baglietto y Patricia Sosa. 


A las 21 en El Dorrego. 
GRATIS 


teatro 


Unipersonal protagonizado por Carolina 
Tejeda y dirigido por Román Podolsky, Harina es 
un unipersonal, una suerte de documental en vi- 
vo que registra la vida de Rosalía, panadera de 
uno de esos pueblos fantasma por los que ya no 
pasa el tren. 

A las 20.30 en el Teatro del Abasto, Humahua- 

ca 3549. Entrada: $ 10. 


Naipes Tute Cabrero es el nombre de esta 
obra de Roberto “Tito” Cossa en la que, parafra- 
seando el conocido juego de naipes (en el que 
dos siempre se juntan para dejar afuera a un ter- 
cero), describe las mezquindades y las reacciones 
inescrupulosas entre tres trabajadores de clase 
media. 
A las 20 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque 
| Sáenz Peña 943. Entrada: $ 12. Jubilados y 
estudiantes: $ 7. 


Escenas se presenta en escena Pradera 
en flor, de Bernardo Cappa. Con las actuaciones 
de Azul Ballone y Daniel Rocchia, en esta obra 
Cappa nos ofrece su texto más poético. 
A las 20.30 en Templum, Ayacucho 318. 
Entrada: $ 10. 


Gianni Vattimo 
Profesor de Filosofía en la Universidad de Turín 
desde 1964, este intelectual italiano retomó los 
planteos críticos de Nietzche y Heidegger para 
analizar el debilitamiento del ser en una moder- 
nidad signada por el nihilismo. Para Vattimo, 
esta situación representa (a través del pluralis- 
mo, la democracia y la tolerancia) el hilo con- 
ductor para cualquier forma de emancipación 
en el mundo actual. 
Lunes (a confirmar al 5252-6800) y martes en 
Corrientes 1530. Informes al 4731-0111/8. 


arte 


Muestra Continúa en exposición Resplan- 
deciente, de Diego Figueroa. 
De 14 a 21 en la Sala 9, PB del Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 2. 


Fotografía inés white presenta esta 
muestra de fotografías en la que trabajó con el 
agua, la luz y sus reflejos. 
De 10.30 a 20 en Lila Mitre Espacio de Arte, 
Guido 1568. GRATIS 


ma 
Kar Wai Proyección de In the Mood for Lo- 
ve, de Wong Kar Wai. 
A partir de las 20 habrá cortos, videos, músi- 
ca y bebidas, helados y aperitivos hasta el 


inicio del film, a las 21, en la Ciudad Cultural 
Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $ 5. 


música 

Tango Con las voces de Zulema Jalam y Jo- 
sé Sancho continúan estos Lunes de tango, con 

dirección musical de Juan Carlos Trúccolo en el 

piano y el bandoneón de Esteban Tomé. Bailarán 
Gustavo y Marcela, y Belén y Andrés. 


A las 21.30 en el Museo Cultural del Tango, 
Maipú 666. Entrada: $ 20. 


teatro 


li y 


Duras Adaptada, dirigida y puesta en escena 
por Elio Gallípoli, Mal de muerte es una obra ba- 
sada en La enfermedad de la muerte. Luego de 
cartearse con la escritora en los '80, Gallípoli re- 
cibió la autorización de Marguerite Duras para 
llevar a escena esta novela. 

A las 20.30 en el Teatro El Bardo, Cochabam- 

ba 743. Entrada: $ 15. 


Théatre Organic Esta importante 
compañía de teatro franco-argentina realizará 
hasta el 20 de mayo una serie de conferencias- 
espectáculo a cargo de sus principales figuras. 
Tratado del gesto y de la imagen, la primera de 
estas conferencias-espectáculo será dada por 
Norman Taylor, quien se apoya en el método y la 
visión teatral de Jacques Lecoq. 
A las 20.30 en el Cubo, Zelaya 3053 (Jean 
| Jaurés y Anchorena). Informes y reservas al 
15-61518632. 


etcétera 


Concurso La Alianza Francesa convoca a 
jóvenes músicos solistas o integrantes de una 
banda no profesional para el concurso Conexión 
06. La preselección será en 5 ciudades del país: 
Bahía Blanca, Córdoba, Mendoza, Rosario y 
Buenos Aires. La banda ganadora hará una gira 
de 5 fechas por estas 5 ciudades con todos los 
gastos pagos. La inscripción cierra el 15 de abril. 
Ficha de inscripción disponible en el sitio 
www.alianzafrancesa.org.ar 


martes 7 


Ulises Conti 
Luego de su última gira por Europa (tocó en Co- 
lonia, en París, en Barcelona y en Roma), Conti 
vuelve al sentarse al piano de El Diamante, el re- 
fugio palermitano de Sergio De Loof. Durante las 
veladas de Nouvelle Vague Piano, Conti interpre- 
tará algunas composiciones de su disco Pacífico 
(2005) así como algunas versiones de piezas de 
Eric Satie y Debussy, y My favorite things de 
John Coltrane. 
A las 21.30 en El Diamante, Malabia y El Sal- 
vador. GRATIS 


arte 


Torre En el marco de los 100 años de la Tour 
Eiffel (en 1989), el fotógrafo Ricardo Martínez Paz 
(nacido en Coronel Pringles) fotografió a celebri- 
dades (como Jacques Chirac, Jack Nicholson, 
Jean-Paul Gaultier o Jeanne Moreau) con un bro- 
che de la Torre Nacional. 

De 10 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 

946, PB. GRATIS 


Seminario Con motivo de cumplirse el 

cuarto centenario del nacimiento de Rembranat y 

en el marco de la visita de Su Majestad, la reina 

Beatriz de los Países Bajos, la licenciada María 

Cecilia Balza dictará el seminario de 4 clases La 

pintura holandesa de los siglos XVI! y XVII!. 
MNBA, Av. del Libertador. Informes al 
4803-0802/8814/4691. 


Pintura hasta el 15 de marzo se podrá ver 
esta muestra de Mabel Benítez. Realizando un 
trabajo casi arqueológico, la artista explora su 
propio imaginario poético, buscando revalorizar 
una vez más su oficio de pintora. 

De 14 a 19 en el Palacio de las Artes, 

Zapiola 2196. GRATIS 


música 

CIásicoS a pedido del público, vuelve Lulú 
en Buenos Aires - Sobredosis de tango, un reco- 
rrido por la Buenos Aires del 900. Sonarán tangos 
de Angel Villoldo y Juan de Dios Filiberto, entre 
otros clásicos de la primera historia del tango. 
Con dirección de Orlando Gómez. 


A las 20.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entradas: desde $ 15. 


+ 160 Con una apertura de lujo a cargo de 
Gustavo Lamas (que promete un set más elec- 
tro-dub), el ciclo del drum 8 bass vernáculo con- 
tará esta vez con el mendocino Dj Uter y con el 
clásico cierre de Bad Boy Orange. 
Desde las 23 en Lavalle 345. Entradas: chicas 
$8, chicos $ 12. 


etcétera 


Visitas e Complejo Teatral de Buenos Aires 
reanuda las visitas guiadas al Teatro San Martín, 
ideales para escuelas de sexto grado en adelan- 
te, de martes a viernes a las 9.30, 10.30 y 14. Las 
mismas consisten en un recorrido por las distin- 
tas salas, escenarios, puentes deescenarios, ca- 
marines y talleres de vestuario, escenografía, 
carpintería, zapatería y peluquería, para poder 
conocer las obras “desde adentro”. 

Informes al 4374-1385/9680/3805 

de9a 16. 


miércoles e 


Cancionera 
En un programa ideal para festejar el Día Interna- 
cional de la Mujer, este festival reunirá a distintas 
protagonistas de la escena musical, a lo que se 
le sumarán proyecciones y la distribución gratui- 
ta del compilado Divas del Rock. Tocarán Juana 
Chang, Liza Casullo, Martina Vior, Florencia Ruiz, 
Mercedes lanello, Flopa (foto), Pat Coria y María 
Ezquiaga (de Rosal), acompañada por Noelia 
Mourier de Coco y Marianella. 
Desde las 18 en Plaza Palermo Viejo, Armenia 
y Costa Rica. GRATIS 


arte 


Fotos carolina Sticotti inaugura Sumergida, 
una exposición de fotos en las que se juega con 
la ambigúedad de las imágenes y el difuso límite 
entre la realidad y la ficción. 
A las 19.30 en la Galería de la Alianza France- 
sa, Av. Córdoba 946, piso 1. GRATIS 


cine 
le a. 


Tognazzi en el marco del ciclo Recordan- 

do a Ugo Tognazzi se proyectará Los monstruos, 

film dirigido por Dino Risi que ofrece una visión 

grotesca de la sociedad italiana de los años *60. 
A las 19 en Istituto Italiano di Cultura, Marcelo 
T. de Alvear 1119, P. 3. GRATIS 


teatro 


Varieté Tan modositas se llama esta simpá- 
tica obra interpretada por Virginia Kaufman y Gri- 
selda Siciliani, la nueva chica Suar. Suerte de es- 
pectáculo de varieté, el humor de estos números 
musicales y humorísticos se puede calificar de 
“almodovariano”. 

A las 21.30 en el Chacarerean Teatre, Nicara- 

gua 5565. Entradas: $ 10. 


Daulte continúa en escena Nunca estuviste 
tan adorable, una obra escrita y dirigida por Ja- 
vier Daulte. Protagonizada por Mirta Busnelli, 
Carlos Portaluppi y María Onetto, esta obra com- 
bina con fluidez la comedia, el melodrama y el 
género musical, retratando la vida de una familia 
a lo largo de veinte años. 

A las 21 en el Teatro Broadway, Av. Corrientes 

1155. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Cursos Papel hecho a mano es el nombre 
de este curso en el que se enseñarán técnicas y 
procesos para la elaboración del papel artesanal, 
sea reciclado o con fibras naturales. También es- 
tá abierta la inscripción para Dibujo urbano, a 
cargo de Félix Rodríguez, y los cursos de encua- 
dernación (básica o sin adhesivos) y Origami. 
Informes: 4831-1080 en la Casa de Oficios de 
| la Papelera Palermo, Cabrera 5227. www.pa- 
pelerapalermo.com 


Wacha! Fiestas dance, una de las pocas 
apuestas novedosas de la noche porteña para los 
bailarines de mitad de semana. Además de Diego 
Ro-k estará como Dj invitado Tommy Jacobs. 
De 24 a 7 de la jueves en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 15 con consumición. 


jueves 9 


7" 
Carlos Santana 


El creador del rock latino vuelve a tocar nueva- 
mente en nuestro país, para presentar el material 
de Al! that | am. Desde su irrupción en la escena 
internacional en Woodstock (1969), Santana se 
distinguió siempre por su inconfundible manera 
de tocar la guitarra. Abrirán, a partir de las 18, 
Antonio Birabent, Memphis y La Portuaria. 

A las 21 en el Campo de Polo, Av. del Liberta- 
dor y Dorrego. Entradas desde $100 por Tic- 
ketek al 5237-7200. 


3 


Mutantópolis Es el nombre de esta 
muestra de esculturas y dibujos de Pablo Peisi- 
no. Inspirada en las visiones y en la inquietante y 
profética obra de Philip K. Dick (1929-1982), Mu- 
tantópolis es un desfile de personajes y situacio- 
nes que muestras un futuro probable, poblado 
de seres mutantes, ojos desorbitados, pieles re- 
secas y huesos. 

De 19 a 22 en Elsi del Río, Arévalo 1748. 

GRATIS 


Uruguay hasta el 26 de marzo se podrá ver 
Certezas subjetivas, una interesante exhibición 
de la obra de Bruno Sfeir. Las obras de este ar- 
tista uruguayo se caracterizan por su alta preci- 
sión y por los delicados cromatismos en los lími- 
tes de la comprensión convencional. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 3. 


m 

Visconti Proyección de Rocco y sus her- 
manos, film de 1960 de este exquisito director 
italiano que cuenta la historia de una madre que 
parte con cuatro de sus hijos a Milán, donde vive 
el mayor. Cada uno de ellos tomará caminos di- 
ferentes, en este film ganador del Festival de Ve- 
necia de 1960. 

A las 20 en el Banfield Teatro Ensamble, Larrea 

350. GRATIS 


música 

Free jazz Este 9 de marzo y el día 21 de 
ese mismo mes se llevarán a cabo estos dos en- 
cuentros de free jazz. Organizados por Ruben 
Ferrero (pianista, docente y director musical del 
ciclo) y Jorge Muchink (director del IDEJazz), en 
cada encuentro se presentará a los pioneros del 
free jazz, se comentará la música escuchada y se 
debatirá un poco. Para el cierre habrá conciertos 
y Músicos invitados. Obviamente, en plan free. 


De 18.50 a 22 en Bolivar 1582, 
San Telmo. 


Dúo Julio Pane en el bandoneón y Juanjo Do- 
mínguez en la guitarra continúan recorriendo la 
historia del tango y dándole rienda suelta a su 
virtuosismo. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Libros Oliverio Coelho presenta Promesas 
naturales, su nueva novela. Lo acompañarán 
Gustavo Ferreyra y Juan Becerra, a lo que se le 
sumará una interpretación actoral de Analía Cou- 
ceyro y música en vivo de Axel Krygier. 
A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. GRATIS 


Poemas y canciones 
Todos los viernes de este mes se llevará a cabo 
este ciclo. Las canciones las aportarán Gabo (au- 
tor de Canciones que un hombre no debería can- 
tar, su excelente disco debut) y Gigio, ex inte- 
grante de Cienfuegos que vuelve a tocar en el 
país después de cuatro años de ausencia. Los 
poemas los aportarán Hernán (foto), que presen- 
tará su libro Madrecitas de veintipico, y el Pro- 
yecto Esquizodelia. Invitada Florencia Ruiz. 
A las 22 en Sitio Plasma, Piedras 1856,Barra- 
cas. Entrada $5. 


m 
Verhoeven en Invasión, el salvaje cineas- 
ta holandés Paul Verhoeven pone en escena a 
un selecto ejército de hombres y mujeres que 
son adiestrados para luchar contra unos terribles 
y enormes insectos procedentes del espacio ex- 
terior que amenazan con invadir la Tierra. Con 
las actuaciones de Casper van Dien, Dina Meyer 
y Denise Richards. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lu- 

gones, Av. Corrientes 1530. Entradas: $ 5, 

estudiantes y jubilados $ 3. 


Jarmusch Protagonizada por Bill Murray, 
Sharon Stone y Jessica Lange, Flores rotas 
cuenta la deliciosa historia de Don Johnston 
(con una T), que inicia un extraño viaje en el que 
intentará reencontrarse con cinco mujeres, cinco 
amores perdidos en su vida de Don Juan. La di- 
rección es de Jim Jarmusch y como presentador 
estará Ricardo Parodi. 

A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684, 

PB, 1. Entrada: $ 5. 


teatro 


Danza- Teatro con Hermosura (espec- 
táculo premiado a nivel nacional e internacional), 
El Descueve presenta su visión del amor, del se- 
xo y las relaciones pasionales. La dirección, de 
Carlos Casella y Ana Frenkel, potencia el erotis- 
mo y carácter salvaje de las relaciones pasiona- 
les en un show de canciones inolvidable. 

A las 22.30 en el Paseo La Plaza, Sala Pablo 
Picasso, Av. Corrientes 1660. 


Títeres el Grupo de Titiriteros del TGSM re- 
pone Paso a paso, una adaptación del cuento 
Tranquila tragaleguas la tortuga cabezota, de Mi- 
Chael Ende. Dirigida y adaptada por Carlos Al- 
meida, la dramaturgia para títeres está a cargo 
de Mauricio Kartun. 

Alas 17 en el TGSM, Av. Corrientes 1530. En- 

trada: $ 5. 


etcétera 


Le Clic Una estética netamente industrial que 

busca homenajear a The Factory. Estarán como 

Dj residentes Romina Cohn y Miguel Silver. 
Desde las 24 en Le Clic, Rivadavia 1919. En- 
tradas: $ 15. 


Forner Con motivo del 30" aniversario del 
golpe de Estado de 1976, y en el marco de la 
muestra 8 mujeres / 8 de marzo, la Oficina de 
Extensión Cultural del Concejo Deliberante de 
Morón organizará, a cargo de Adriana Laurenzi, 
esta conferencia sobre la obra de la artista Ra- 
quel Forner. 

De 9 a 19 en Brown 910, 

Morón. 


Symns 4: Tinelli 
El improbable encuentro entre Marcelo Tinelli y 
Enrique Symns derivó en Un guión para Tinelli- 
tragedia humorística en el acto, una obra de 
Symns dirigida y puesta en escena por Héctor 
Ledo. A mediados del año pasado, Ideas del Sur 
tuvo un grave problema con el guión de la tan 
anunciada serie Criminal y Marcelo Tinelli les in- 
sinuó a sus productores que contrataran al viejo 
Symns para escribir un guión en dos horas. 

A las 24 en el Foro Gandhi, 

Corrientes 1743. 


arte 


Barilaro y Umpi presentan Nosotros, 
una muestra conjunta en la que Javier Barilaro 
expondrá sus pinturas y collages, que mezcla 
los colores con atrevimiento, generando en sus 
obras distintas capas en las que reproduce el 
arrancado de los posters de la calle. Por su par- 
te, Umpi intenta desarrollar en sus collages su 
obsesión por el libro Mujeres que aman dema- 
siado, best seller de autoayuda de los “60. 

A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 

gueroa al 900. GRATIS 


Sedas Bajo el nombre de Sedas ¡talianas 
del siglo XVIII, esta muestra da cuenta de la 
fascinación y la magnificencia que pueden dar 
las sedas. 
A las 19 en el Museo Nacional de Arte Decora- 
tivo, Av. del Libertador 1902. GRATIS 


Música 


OAasiS Los inefables hermanitos Gallagher 
presentan Don't Believe the Truth, disco con el 
que parecen haber vuelto a su mejor forma. 
Abrirán el show Juana La Loca (a las 18), Intoxi- 
cados (a las 18.45), Turf (a las 20) y a las 21 to- 
cará Oasis. 

Campo de Polo. Entradas: $ 75, a la venta por 

Ticketek al 5237-7200. 


MONO En el marco del /// Festival Surdes- 
pierto, Juan Carlos Fontana presenta el nuevo 
material de Cribas, su nuevo disco. Con sus su- 
tilezas armónicas, este nuevo disco continúa la 
estética de Ciruelo (1998), su exquisito álbum 
debut. 

A las 22.30 en Surdespierto, Thames 1344. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Brecht a cincuenta años de la muerte de 
Bertoldt Brecht (1898-1956), El Bachín Teatro re- 
cuerda al dramaturgo con Lucientes, una obra 
que hace referencia a los 30.000 desaparecidos 
y a las ausencias que no son tales. Escrita y diri- 
gida por Manuel Santo lñurrieta. 

A las 22.30, Sala Raúl González Tuñón, Cen- 
| tro Cultural de la Cooperación, Av. Corrien- 

tes 1543. Entrada: $ 7. 


Humor El actor Claudio Chafone presenta 
Los viajes de Chafone, un popurrí de anécdotas 
desopilantes que nos harán descubrir toda la 
fuerza, magia y agradecimiento que encierra su 
profesión. 
A las 22 en el Paseo La Plaza, Terraza Teatro 
Bar, Corrientes 1660. Reservas al 6320-5348. 
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Taras > Noche de Oscars 


El debutante 


Jon Stewart, el presentador de la noche. 


POR MARTIN PEREZ 


Jon Stewart es casi un desconocido fuera de los Esta- 

dos Unidos, pero para el público norteamericano es el 
presentador de un noticiero que es algo así como La Noticia 
Rebelde de la televisión norteamericana. Todos los días, arma- 
do con su taza de café y parapetado detrás de un escritorio, 
desde un estudio en Nueva York Stewart conduce 7/he Daily 
Show, uno de los programas que han convertido a la señal 
Comedy Central en el gran fenómeno del cable en los Esta- 
dos Unidos. Allí hace su lectura de las noticias del día, acom- 
pañado por falsos corresponsales e hilarantes columnistas, 
siguiendo en gran medida la línea del clásico noticiero de Sa- 
turday Night Live. (Una versión semanal del programa de Ste- 
wart, y adaptada para el público internacional, se puede ver 
los sábados pasada la medianoche en la señal en inglés de la 
CNN. Lamentablemente, sin subtítulos.) 

Hollywood no es un mundo completamente desconocido 
para este comediante neoyorquino. Para cuando llegó, en 
1999, al programa que lo depositaría en los Oscar, Stewart ya 
había aparecido en películas como Un papá genial, con Adam 
Sandler y Aulas peligrosas, de Robert Rodríguez. Hizo carrera 
lentamente, pasando a la televisión en los '90, cuando condu- 
jo algunos programas en MTV. Y a fines del 2004, montado 
al éxito de su programa, editó un best seller America (The Bo- 
0k), cuyo subtítulo sigue la línea mordaz de su programa dia- 
rio: “Una guía ciudadana para la inacción democrática”. 

En estos tiempos tan lavados en términos de periodismo 
televisivo, la ironía de Stewart y su equipo del Daily Show ter- 
minó convirtiendo su noticiero en broma en el único noticie- 
ro en serio de la era Bush. “Mirar televisión en estos años me 
pone loco”, explicó Stewart. “Por suerte, estoy en una posi- 
ción en la que puedo hacer algo al respecto. Yo rasco donde 
pica. Cuando vemos una tontería, lo decimos en voz alta. No 
es que seamos demócratas o republicanos, sino que intenta- 
mos detener esa costumbre política de repetir las cosas una y 
otra vez, hasta que a la gente no les queda otra que creerles,” 
Así, rascando, 7/he Daily Show ha logrado algo que no imagi- 
naba ni el más optimista: ganarle en audiencia, al menos en- 
tre los espectadores más jóvenes, al noticiero de la cadena 
Fox, el más aviesamente pro Bush de todos. Para la 782 noche 
del Oscar, dejará la taza de café y el escritorio en Nueva York, 
pero llevará a Los Angeles su sonrisa y su mirada característi- 
cas, así como a los libretistas de su programa para que lo ayu- 
den a escribir el monólogo inicial.G) 


DE de una sonrisa traviesa y una mirada inocente, 
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El juego de 


Hoy a la noche es noche de Oscars, alfombras rojas, vestidos 
de torta, joyas prestadas, peinados raros y fiestas que no vere- 
mos. Casi todo indica que será la misma ceremonia de siempre. 
Casi todo. La esperanza de evitar el sopor está puesta en el 
debut del presentador Jon Stewart, en la posibilidad de una 
noche gay y en el extrañísimo hecho de que las cinco películas 
nominadas a los premios gordos no recaudaron, todas juntas, lo 
que levantó en las últimas vacaciones Madagascar. 


POR RODRIGO FRESAN 


na cosa es jugar a las estatuas (to- 
| dos duros, inmóviles, frente al te- 

levisor súbitamente poseído y os- 
carizado) y otro es jugar a las estatuillas: 
todos moviéndose y caminando por la al- 
fombra roja y aplaudiendo con mayor o 
menor felicidad y llegar corriendo hasta el 
escenario y gesticular mucho y romper en 
llanto y agradecer a “Mommydaddyaca- 
demygod” (o quedarte sentadito con cara 
de a mí qué me importa, yo soy ateo, yo 
no creo en Mommydaddyacademygod 
porque acabo de perder) y después salir a 
toda velocidad del Kodak Theatre y tre- 
parse a una limousina y llegar a lo grande 
o intentar colarse a alguna de las fiestas y 
farras de los alrededores. 

Sí, hoy a la noche tendrá lugar la entre- 
ga número 78 de los premios de la Acade- 
mia de Artes y Ciencias de Hollywood y 
ya son varios años seguidos —pero no tan- 
tos; aunque cada año de Oscar equivale a 
cinco años humanos— los que yo me sien- 
to a escribir sobre el reparto de trofeos 
prometiéndome, en vano, que no volveré 


a caer en la trampa, que hay cosas mejores 
a las que dedicar una noche de este tan 
frío y tan largo invierno boreal. Pero aun 
así y Otra vez... 


ALFOMBRA ...aquí estoy preparán- 
dome para la madrugada del lunes. A sa- 
ber: ya me leí hasta el último aviso de la 
Hollywood Special Edition que todos los 
febreros saca Vanity Fair, sintonizo desde 
hace una semana un par de veces al día E! 
Entertainment para estar al tanto de las 
novedades de último momento (en una 
de esas pasadas me crucé con la emisión 
de Desde el Actors Studio dedicada a Ro- 
bin Williams y no he podido dormir muy 
bien desde entonces) y ya me imprimí el 
file con todas las categorías y sus respecti- 
vas nominaciones. Sólo queda poner el 
agua para el café muy cargado (aunque es 
posible que luego de Robin Williams no 
me haga falta) y que sea lo que Mommy- 
daddygod quiera. 


CAMARAS Mientras tanto y hasta 


entonces, algunas consideraciones y/o te- 
orías conspirativas que hacen un poco 


Lejos del 
paraiso 


La polémica nominación por Palestina 
de una película extranjera. 


POR MARIANO KAIRUZ 


s el chiste obvio hasta la idiotez de esta edición 

de los Oscar, pero describe el estado actual de las 

cosas con bastante precisión: la nominación de la 
película palestina Paradise Now como mejor película ex- 
tranjera cayó como una bomba. Historia del que puede 
ser el último día en la vida de dos palestinos reclutados 
para un atentado suicida en Tel Aviv, el film del director 
Hany Abu-Assad (palestino pero residente en Holanda 
desde hace veinticinco años) ya había tenido cierta re- 
percusión el año pasado cuando se llevó varios premios 
importantes en el festival de Berlín, entre ellos el de 
Amnesty International. 

Lo que no faltó, desde el principio, fueron resisten- 
cias y críticas a diestra y siniestra. Por un lado, contra la 
presunta “humanización” de los jóvenes hombres-bom- 
ba Said y Khaled, que aparecen retratados como perso- 
najes de vidas bastante corrientes, amigos desde la in- 
fancia, que trabajan en un taller mecánico arreglando 


autos, hasta el día en que son llamados a cumplir su 
misión juntos, tal como ellos mismos lo han requerido. 
Desde el mismo frente se condenó el hecho de que el 
relato llegara hasta los momentos previos al estallido 
pero sin dignarse a mostrar a las víctimas. La línea pa- 
lestina más dura y conservadora se molestó igualmente 
con la “humanización” de los suicidas porque, se argu- 
mentó, al mostrar sus vacilaciones y titubeos les estarí- 
an negando el carácter heroico a todos aquellos que han 
llevado y seguirán llevando adelante esta obra en nom- 
bre de Dios. 

Así venía la mano hasta que la película obtuvo el Glo- 
bo de Oro en la misma categoría en la que hoy aspira al 
Oscar. Desde su postulación a la estatuita, el tema se 
puso algo más denso complicándose por algo que podría 
llegar a parecer un tecnicismo, pero que no, no lo es pa- 
ra nada: la película aparece nominada (oficialmente; co- 
mo puede chequearse en www.0scar.com) por Palestina, 
sin mayores aclaraciones, en donde usualmente va el 
nombre del país de origen. “Palestina no es un Estado”, 


se objetó enseguida, mientras circulaban por toda Inter- 
net rumores de que la comunidad judía hollywoodense 
estaba presionando a la Academia en reclamo de una co- 
rrección. Se sugirió que se cambiaría “Palestina” por 
“Autoridad Palestina”, pero la nominación sigue apare- 
ciendo sin modificaciones, y aunque un diplomático is- 
raelí aparece citado por la agencia Reuters como avalan- 
do el pedido, oficialmente la Academia sigue negando 
haber sufrido ningún tipo de presión. 

Paradise Now fue rodada en Nablus, Cisjordania, don- 
de transcurre prácticamente toda la acción, y financiada 
con aportes franceses, alemanes, holandeses, e incluso 
pasó por un taller de proyectos del festival de Sundance. 
Y la base de datos sobre cine ¿imdb.com (la más grande 
de Internet) señala Israel entre sus países de origen, pero 
no Palestina, ni la Autoridad Palestina. El premio de es- 
ta noche puede ser, entonces, la primera vez que la esta- 
tuita vaya para una película extranjera que es tal hasta 
en su propia tierra, probablemente la más extranjera de 
todas las extranjeras de la historia del Oscar. €) 


las estatuillas 


más atractiva de lo normal la gala que se 
viene. 

Para empezar ha sido un año malo de 
buenos films. Me explico: todas las candi- 
datas a Mejor Película (con la excepción 
de Crash, ese mal refrito de la magnífica y 
muy ignorada en su momento Magnolia 
de Paul Thomas Anderson) son obras de 
mérito y no de las que mueren y matan 
por seducir al “gran público”. Pero, aten- 
ción, ni Brokeback Mountain, Capote, 
Munich o Buenas noches, y buena suerte 
son lo que se dice blockbusters y la recau- 
dación de todas juntas no alcanza a supe- 
rar la de Madagascar y, por separado, nin- 
guna ha conseguido juntar más dinero 
que el documental también candidateado 
La marcha de los pingiiínos. Lo que signifi- 
ca que —a pesar de tanta pompa y circuns- 
tancia— hay poco que festejar y todo pare- 
ce indicar que los spin-doctors de Holly- 
wood no han hecho bien los deberes, no 
consiguieron convencer a la audiencia de 
que es posible un cine comercial sin ex- 
plosiones o sables de luz o, sencillamente, 
tal vez lo que pasa es que ya a nadie le im- 
porta lo que suceda en las salas multiplex 
con pantallas cada vez más chicas porque 
el verdadero negocio pasa por el DVD y 
los livings con pantallas cada vez más 
grandes. Para decirlo de otro modo: los 
académicos han decidido mirar para otro 
lado o tal vez hacer justicia y así ninguna 
de las diez películas más taquilleras del 
2005 pelea por algún Oscar de los bue- 
nos. Y abundan los nominados por pri- 
mera vez. Y casi no figuran los grandes es- 
tudios. Y brilla por su ausencia el gran es- 
pectáculo de millones de dólares inverti- 


dos y más millones de dólares recaudados: 
nada de Titanic o Señor de los anillos y, ya 
saben, King Kong y Peter Jackson se caye- 
ron desde las alturas del rascacielos hasta 
los sótanos de las categorías técnicas. 

Tal vez por eso, ésta es la competencia 
más “cerrada” desde 1981 cuando fue la 
última vez en que las categorías de Mejor 
Película y Mejor Director agrupaban a las 
mismas cinco películas. En resumen: será 
la entrega de Oscars más alienada y/o ex- 
quisita de todos los tiempos. 

En otro orden de cosas, esta vez no te- 
nemos películas con enfermitos pero 
abundan las de sexualidades alternativas 
(Brokeback Mountain, Capote, Transame- 
rica) y las “politizadas” (Munich, Syriana, 
la insoportable Crash y Buenas noches, y 
buena suerte). 

Y el verdadero gran duelo se libra en las 
películas de animación donde tres poten- 
cias mundiales se saludan y se abofetean: 
el oriental Hayao Miyazaki con El increí- 
ble castillo vagabundo, el norteamericano 
Tim Burton con La novia cadáver y el bri- 
tánico Nick Park con Wallace * Gromit: 
la batalla de los vegetales. 

Y todavía no repuesto de que Bill Mu- 
rray no haya sido candidateado por Broken 
Flowers, a la hora de las simpatías persona- 
les —porque de eso se trata y de eso tratan 
los Oscars, de literalmente proyectar y de 
proyectarse en vencedores y vencidos— a 
mí me gustaría que George Clooney gane 
todo lo que tiene para ganar porque es lo 
más inteligentemente hollywoodense que 
le ha sucedido a Hollywood en años. De 
fallar Clooney, dárselos a Steven Spielberg 
(porque sigue siendo el mejor a la hora de 


filmar y de eso se trata, ¿no?), a William 
Hurto al guión de Match Point o al de 
The Squid and the Whale. 

Y que el inmenso Philip Seymour 
Hoffman gane por su Capote (porque na- 
die habría gozado más al recibir un Oscar 
que Truman). 

Y si se cumplen los pronósticos —con 
Brokeback Mountain ganando Mejor Pelí- 
cula y Hoffman 82 Huffman como Mejor 
Actor y Mejor Actriz respectivamente—, 
bueno, entonces tendríamos la noche más 
gay en toda la historia de los premios. 

Y el resto que se los repartan equitativa- 
mente y sin pelearse, que hay para todos. 


INACCION Fue San Francisco Scott 
Fitzgerald muerto por nuestros pecados— 
quien, justo antes de quebrarse por última 
vez, en sus notas para la inconclusa El últi 
mo magnate, inauguró el concepto de 
Hollywood como casa embrujada. Y, co- 
mo en tantas otras cosas, Fitzgerald tenía 
razón y así no está mal mirar los Oscars 
con cara de médium insomne y como si se 
tratara de un tan masturbatorio baile de 
fantasmas en el que los espectros salen a 
festejar y a festejarse una vez al año. Una 
especie de sueño despierto. Una alucina- 
ción de opio y video. Una plácida tortura 
digna de Morel o de Marienbad donde las 
épocas se confunden y el espacio se diluye 
y en alguna dimensión alternativa todas 
las noches del año —menos nuestra noche— 
se entregan los Oscars y los protagonistas 
se van deteriorando y no pueden salir de 
allí adentro y se van matando entre ellos a 
golpe de estatuilla como en un Gran Her- 
mano de luxe sin premio ni retorno y... ya 


ven: escribir sobre los Oscars sobre la in- 
minencia de los Oscars; muy otro será el 
“tono” a la hora de comentar el afier-hours 
del asunto— lo pone a uno raro y delirante 
como hace doce meses y como dentro de 
doce meses. 

Y, de acuerdo, está la novedad de Jon 
Stewart como maestro de ceremonias; 
pero me arriesgo a predecir que lo suyo 
será un poco mejor que ese desilusionan- 
te David Letterman de hace unas tempo- 
radas pero jamás alcanzará las alturas de 
Billy Crystal. Lo que importa es que Ro- 
bin Williams no estará al frente de la ve- 
lada (su participación del año pasado, 
una canción rísqué sobre dibujos anima- 
dos, fue censurada por todos los motivos 
incorrectos; pero yo feliz de no haber te- 
nido que verlo cantarla y por una vez 
aplaudo al reaccionario que lo sacó del 
aire), aunque me temo que cualquier 
marzo de éstos a alguien se le ocurrirá 
que Robin ya está a punto y seguro que 
él tiene tantas ganas desde hace tanto 
y... Cruzando los dedos para que eso ja- 
más ocurra —o que por lo menos yo ya 
no tenga que escribir sobre eso— apunto 
aquí, a modo de despedida, dos frases y 
dichos de Truman Capote: 

“Cuanto mejor es el actor más estúpi- 
do es” y “Ha sido demostrado científi- 
camente que si te quedas en California 
pierdes un punto de tu coeficiente 
intelectual al año”. 

Hora de dejarlos, hora de partir 
entonces. 

Hasta el año que viene, y que 
Mommydaddyacademygod 


los acompañe. 
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Esta semana la policía neoyorquina debió ajustar su brazo largo y su mano dura a 
nuevas normas de convivencia y de corrección política, y retractarse por un arres- 
to. Mejor dicho, por tres arrestos, todos debidos a la misma causa. La ciudad, de 
hecho, debió retirar los cargos contra un técnico telefónico que estaba “en proce- 
so de transformarse en mujer” y que dijo haber sido arrestado tres veces en seis 
meses por usar el baño de damas de la estación central de trenes. Helena Stone, ' 
de 70 años, dijo el martes que un agente le dijo que era “una loca, un bicho raro y fl 
la mujer más fea del mundo”, por lo que presentó quejas a la policía de la MTA 
(Autoridad Metropolitana del Transporte) y a la Comisión de Derechos Humanos 
municipal por medio de su abogado, Michael Silverman, de la Fundación para la 
Defensa Legal de los Transexuales. Según la fundación, los baños públicos están 
disponibles para transexuales “de acuerdo con su identidad o expresión sexual”. 
Tom Kelly, vocero de la MTA, anunció que los cargos por “conducta desordena- 


da” contra Stone serían retirados. 


Exprimime los huesitos 


Cuatro tipos fueron acusados esta semana en Nueva York por robo y tráfico de huesos (y algunos órganos) perte- 
necientes a más de mil cadáveres... humanos. Según describió la operación el fiscal de Brooklyn Charles Hynes, 
parece “algo sacado de una película de terror barata”. Aparentemente, el plan criminal no era tan “barato” y los 
cuatro detenidos llevaban amasados millones de dólares mediante la venta de tejidos óseos y corporales en gene- 
ral a compañías de trasplantes. En muchos casos, los huesos de los cadáveres saqueados eran reemplazados por 
tubitos de PVC para que no se notara el cambio en los funerales. Todo se estaba haciendo a través de un arreglo 
con una casa funeraria propiedad de uno de los acusados, un tal Joseph Nicelli. También estaba acusado el ex ci- 
rujano dental Michael Mastromarino; él y sus otros cómplices al parecer se dejaban olvidados guantes y otros po- 
tenciales elementos útiles como evidencia criminal dentro de los cuerpos antes de coserlos de nuevo. 


Matrimonio por 
inconveniencia 


Una de las cosas de las que uno no temía pregun- 
tar porque nunca quiso siquiera saber es la que le 
ocurrió el señor Tombe, un hombre sudanés que 
fue pescado in fraganti cuando tenía relaciones se- 
xuales con una cabra. Entre las complicaciones del 
caso (análogo a tantas anécdotas de ovejas de la 
pampa argentina y otros escenarios rurales de otras 
partes del mundo) está el hecho de que la cabra era 
propiedad de los Alifi, una familia vecina del señor 
Tombe. La noticia, tal como se la difundió, indica 
que la familia “damnificada” descansaba en su ca- 
sa, cuando cerca de la medianoche se escucharon 
“ruidos extraños desde el granero”. Entonces co- 
rrieron armados prestos a sorprender al intruso, pa- 
ra encontrarse con el señor Tombe desnudo, emer- 
giendo de atrás de la cabra. El pobre Tombe fue 
arrestado en el acto y debió comparecer ante el 
Consejo de Vecinos local, donde se decidió que la 
manera más noble de solucionar el conflicto era 
obligar al acusado a casarse con la cabra. Ya que 
la había “usado” como si fuera su esposa, debía 
desposarla, previa indemnización financiera al se- 
ñor Alifi, Eso, o ir en gayola. Probablemente sin un 
poquito de cinismo siquiera, Alifi declaró, después 
de que el matrimonio fue consumado, que “tuvimos 
que darle la cabra, pero nos alegra de que al fin 
puedan estar juntos”. Eso sí, a la pobre cabra nadie 
le pidió opinión, ni le preguntaron si la relación del 
granero había sido consentida por ella. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los pies les dicen “patas”? 


Cuando andamos calzados, usamos za-patos. 
Cuando no, andamos des-calzos. 

¿Qué es lo contrario a za-patos? Za-patas. Patas. 
Y como dato adicional, los patos olemos bien. 

El Pato Gnato 


En tiempos inmemoriales un grupo de patas escandinavas, en bus- 
ca de mejores hábitat, abandonó los lagos peninsulares a pie. Ni 
volando, ni nadando; a pie. Querían conocer bien la región. Termi- 
naron en España. Naturalmente, cuando decidieron afincarse, las 
extremidades de estos animalitos eran una inmundicia maloliente. 
El vaho era insoportable. “¡Qué olor a pata escandinava!”, empe- 
zaron a decir los lugareños. Pero el gentilicio era molesto, así que 
lo sacaron. Tiempo después, ya el olor de cualquier sucio era ad- 
judicado a las inocentes aves. 

El Pato Carré 


Una vez un pato se montó a dos de sus hembras en el mismo ins- 
tante y cuando relataba su hazaña, los demás patos les decían yo 
también me monto en dos patas a la vez y para salvar esta confu- 


sión desde ese momento a las patas (extremidades) las comenza- 
ron a llamar pies, o sea, el verdadero nombre de los pies son pa- 
tas. 

El Pato Lucas 


Para evitar el conflicto con los pieses. 
Bípeda académica 


Según los estudios realizados por la Real Academia Argentina 
del Lunfardo la acepción “pata” se aplica desde el 17/10/45 pa- 
ra aludir a los pieses que luego de una larga caminata se intro- 
ducen en las aguas de las fuentes de la Plaza de Mayo para su 
refresque, en una suerte de rito al estilo hinduista que implica 
un baño en las sagradas aguas del río Ganges. 

El Gorilón estudioso 


Porque si pisan una pata... queda un pato viudo. 
El Patero patagónico 


Porque si seguimos a “Pie juntillas” lo que dijo Mostaza: si vas 


paso a paso al menos empatas. 
El patovika que te rompió la pata 


Hace 7500 años, algunos hombres, quienes tenían una contextura 
física menor a la actual, se transportaban subidos a una robusta va- 
riedad de patos, de preferencia hembras, alabadas por su vasto 
plumaje, que cubría los pies humanos. En tribus cercanas como los 
HushPup o lo OldGrim se creía que los patos eran realmente los 
pies de aquellos hombres y se los llamó “¡patas!” en relación con 
el género. Otra curiosidad es que el graznido de los patos se oía 
como “ za”.(za-za-za). De allí que en el correr de los años devino en 
el significante za-pato la referencia al calzado humano. Desmenti- 
mos la versión sobre la sinonimia derivada del nauseabundo olor 
de los patos y su equivalente olor del pie humano. 

Elza-Patero de Villa Crespo 


Porque en la Revolución Mexicana todo un ejército peleó a las 
patadas al grito de ¡¡¡Viva zapata!!! 

Marquitos el Chiapa, perdón, el Chapa de la Villa (que no es nin- 
gún Pancho) 


para la próxima: ¿Por qué lo divertido es “un plato”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CRISTIAN ALARCON, 
DESDE BARRANQUILLA Y BARANOA 


n el mundo entero el combate en- 

tre la vida y la muerte suele ser de- 

sigual. En Colombia suele ser peor. 
Pero en el Carnaval de Barranquilla ese 
previsible resultado cambia. En la Costa 
Caribe la muerte lleva las de perder. Se la 
puede ver caminando por el centro del pe- 
queño pueblo de Baranoa en el cuerpo de 
un efebo disfrazado de esqueleto. Mien- 
tras avanza la comparsa Cipote Garabato, 
La Muerte, diestra en la manipulación de 
la guadaña, pelea contra una larga fila de 
bailarines de sombrero. Con su atuendo 
de colores fuertes, ellos se burlan, como lo 
hacían los esclavos de los antiguos señores 
coloniales. Llevan bermudas de satén ne- 
gras a la rodilla decoradas con encajes late- 
rales, una camisa amarilla y una pechera 
bordada. Usan una capa roja de satén en 
la que las mostacillas, las piedras y las len- 
tejuelas arman dibujos de Carnaval o de 
fanatismos extraños, como el del mucha- 
cho que exhibe con orgullo el escudo de la 
AFA. Llevan los rostros pintados de blan- 
co, con un círculo bermellón en las meji- 
llas. Así La Muerte pelea con su gancho y 
el bailarín se defiende con su “garabato”, 
el azadón que usaban los negros para el 
cultivo. En la “danza del garabato” La 
Muerte puede dar brincos en el aire, saltar 
hacia atrás, hacer reír a los espectadores, 
moverse con destreza, bajar a varios de un 
solo golpe; pero al final siempre pierde. 
La mayor fiesta de Colombia comienza 
durante los primeros días de enero y, casi 
sin perder fin de semana, se acerca al 
Miércoles de Ceniza, cuando tras el de- 
senfreno se aquietan los espíritus y los go- 
zadores regresan a sus faenas habituales. 
Recién entonces la explosión de goce se 
frena. A estas alturas, en el primer domin- 
go de la cuaresma cristiana, los participan- 
tes comienzan a recuperarse de la bacanal, 


Cómo es el Carnaval que, entre el Año Nuevo y el 
Miércoles de Ceniza, instaura una tregua de 
paramilitares y narcos en Colombia. 


una de las más intensas del mundo. Co- 
lombia, el país de la guerra, el desplaza- 
miento forzado por la violencia, la desapa- 
rición y el paramilitarismo en auge, es al 
mismo tiempo el de la belleza natural y la 
música, el de la creatividad, el talento, el 
son y la rumba. Tal el valor cultural de su 
fiesta que en el año 2003 la Unesco decla- 
ró al Carnaval de Barranquilla *Patrimo- 
nio Oral e Inmaterial de la Humanidad”. 
Durante el Carnaval, al que el último fin 
de semana asistieron más de un millón de 
personas, se vive una tregua durante la 
que la violencia le da paso al sonido de las 
gaitas y las tamboras, al frenesí de lo míti- 
co que aquí se puede tocar, sudar y vivir 
como real: “la carnestolenda”. 


ANSIEDAD DE TENERTE 
EN MIS BRAZOS 


A la ida, en el aeropuerto de Bogotá, los 
policías aduaneros son implacables al re- 
gistrar las valijas, aunque los que vienen 
de Buenos Aires se pregunten cómo será 
entonces la salida de Colombia. El militar 
urga como si fuera a encontrar algo inde- 
bido entre la ropa. El vuelo hacia Barran- 
quilla sale mientras lo perros olisquean 
hasta cansarse. 

—Profesión... 

—Periodista. 

—¿Qué va a reportear? 

—El Carnaval. 

—...) 

—... de Barranquilla. 

—¿Y las cámaras dónde vienen? 

—No es para la tele, es para un diario. 
—Entonces tome nota hermano, porque 
cuando termine no se va a acordar —dice 
el uniformado “mamando gallo”, que es la 
manera colombiana de llamar a la burla. 


El aeropuerto de Bogotá no parece un no 
lugar de esos que apestan a desinfectante 
—como el de Santiago de Chile, por ejem- 
plo— sino que huele a café, y a queso. Jó- 
venes soldados pasean un cartel que pre- 
viene al turista de robos de pertenencias y 
de niños. Un cartel recomienda no ser 
mula, no embarcarse con droga. Pasear 
por el aeropuerto El Dorado es entrever la 
Colombia de los nuevos ricos volviendo 
de Miami y Los Angeles, las chicas de pe- 
los incrustados acompañando a hombres 
de sombrero, los empresarios de trajes eu- 
ropeos. Los títulos de los diarios y las re- 
vistas hablan de la guerra, de las torturas a 
los colimbas en el entrenamiento antigue- 
rrilla, de los paramilitares, y de La Gata 
—Enilce López—, una turbia y superpode- 
rosa empresaria de la costa sospechada de 
lavar dinero del narcotráfico y de aportar 
millones para campañas electorales. En la 
víspera de Carnaval muchos viajan con 
sus disfraces planchados, puestos en per- 
chas que se llevan como bolsos de mano, 
para ponérselos apenas llegan y entrarle a 
la fiesta de lleno. 

Ya en el avión Bogotá-Barranquilla, cuan- 
do los pasajeros saborean la fiesta, las tur- 
binas se apagan. 

—Ha habido un pequeño inconveniente 
técnico. 

—Mientras no sea una bomba —bromea 
una mujer negra. 

—Hijoeputa! ¡No llegamos a la Guacher- 
na! —masculla John Jairo Bravo. 

John Jairo es ingeniero en sistemas y desde 
hace un año que vive en Cali, donde se 
siente extranjero. Colombia tiene repúbli- 
cas culturales de grandes diferencias. Los 
bogotanos o cachacos son incomparables 
a los antioqueños o paisas, y a los caleños. 


FOTOS: GONZALO MARTINEZ 


El tono y la idiosincrasia varían y los re- 
y Y 

gionalismos generan competencias. Es fá- 

cil escuchar a un cachaco hablar mal de 


costeños y paisas, O viceversa. 

John Jairo se considera un costeño de pu- 
ra cepa. Reivindica la alegría y la despreo- 
cupación caribeña. Su novia costeña lo es- 
pera para correr a la fiesta de la Guacher- 
na, el precarnaval popular que se hace una 
semana antes de la recta final. Tienen dos 
sillas reservadas junto a la avenida 44 por 
donde desfilarán este año unas quinientas 
comparsas y cumbiambas. Pagaron diez 
mil pesos —cuatro dólares— por cada una. 
El ingeniero da la primera explicación del 
Carnaval: “El Carnaval de Barranquilla es 
alegría, desestrés, olvidarte de todo, pensar 
sólo en pasarla bien. Es algo que en otras 
ciudades colombianas, como Cali, no ves. 
En Cali, cuando uno sale, se tiene que 
cuidar de no equivocarse de mujer. Si res- 
pondes a la mirada de una mujer de otro, 
te puedes morir. En un solo año vi seis 
crímenes en persona y una vez me salvé 
por un minuto de no estar en el lugar de 
las balas. En Barranquilla puedes bailar 


con quien quieras, nadie te va a matar”. 


SE VA EL CAIMAN 


Barranquilla es un enclave comercial de 
600 mil habitantes, boulevares de palme- 
ras y calles anchas que lidera el Departa- 
mento del Atlántico, ubicada en el extre- 
mo superior izquierdo del mapa colom- 
biano, entre Cartagena, al sur, y Santa 
Marta, al norte. Fueron ésas las dos ciu- 
dades coloniales en las que se organiza- 
ron los primeros carnavales, importados 
desde Europa con la llegada del coloniza- 
dor. “Esta es una herencia de esos otros 
carnavales mundanos que trajo la colonia 
y de las fiestas de los territorios internos 
del río Magdalena”, explica la antropólo- 
ga barranquillera Margarita Abello. “Está 
construido visualmente en lo colonial y 
musicalmente en las comunidades rura- 
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les. Cuando sobreviene la república, con Si- 
món Bolívar, Barranquilla pasa a ser el en- 
clave capitalista de la Costa Caribe y Carta- 
gena entra en decadencia. Barranquilla se 
volvió el destino de todo tipo de migrantes 
y terminó siendo el espacio de la fiesta he- 
redada de lo colonial y lo rural.” 

La primera imagen de la fiesta es un chico 
que sale del baño del avión con la cara pinta- 
da de blanco, el sombrero y la capa. Luego 
sabría que era Nadim, uno de los Cipote 
Garabato. Llegaba tarde a la Guacherna, la 
fiesta en la que se anuncia el Carnaval. En el 
siglo XIX, en el Barrio Abajo, los vecinos to- 


caban un instrumento parecido a la matraca 
conocido como “guache”, llamando así a 
preparar las danzas. Es el único desfile que se 
hace de noche, a la luz de faroles, y en el que 
se tolera el “desorden” de los bailarines, cier- 
ta invasión del público a la explanada por la 
que circulan los disfraces y las carrozas. “Fa- 
roles de lucero, girando entre la noche, la brisa 
es un derroche de sones cumbiamberos, locura 
de colores, las calles de Curramba, tambores de 
parranda, ahí viene la Guacherna”, se escu- 
cha que entona el grupo Vecinos de Nueva 
York tras la aparición, elevada en su trono de 
reina, de Estercita Forero. Estercita es una 
leyenda: lleva 92 años en este mundo y no 
termina de cansarse del baile que la ha hecho 
vivir hasta acá, sobre todo desde 1974, cuan- 
do vio en Santiago de Cuba el precarnaval 
que había disfrutado en su infancia barran- 
quillera y decidió retomar esa fiesta. 

Unas seis filas de sillas y luego el gentío, pa- 
cífico y tranquilo, amuchado en torno de la 
avenida. De cuando en cuando alguien se 


zarpa con la espuma y los danzantes se salen 
de lugar para hacerlos bailar a ellos, porque 
en Carnaval, dicen, no hay diferencia entre 
actor y espectador. El olor de la comida ca- 
llejera, brochetes de papas diminutas y cho- 
rizos, se mezcla con el olor acre de la espu- 
ma que bautiza para el resto de los días: to- 
do se vende, el Carnaval también es una 
enorme feria de comercio y una fuente de 
ingresos para la ciudad. “El reconocimiento 
de la Unesco al Carnaval ha dado mayor va- 
lor a la fiesta y genera la posibilidad de am- 
pliar horizontes a nivel turístico. Según es- 
tudios de Fundesarrollo —un centro de in- 


vestigación regional-, el barranquillero pro- 
medio puede llegar a vivir seis meses de lo 
que recoja en precarnaval. Se podría conver- 
tir en una industria cultural sólida”, dice 
Priscila Celedón, politóloga local, al borde 
de la Guacherna que pasa ante sus ojos. La 
noche se hace corta. Este cronista, invitado 
por la Cámara de Comercio y la Fundación 
Plataforma K —un proyecto para promocio- 
nar el diseño costeño y no un ala más de la 
política presidencial, como podría indicar el 
nombre en estas pampas—, sólo estará por 
cuatro días en la ciudad. La llegada tarde de 
la Guacherna obliga a buscar el Carnaval 
más allá, sin demora. 


El sábado, después de una presentación de 
las diseñadoras de la región que venden sus 
modelos en Miami y Nueva York, los perio- 
distas en contigente son llevados a un ade- 
lanto del Carnaval de los Niños al shopping 
Country Plaza. Los esperan con cerveza y re- 
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galos. En una playa de estacionamiento se 
preparan los niños de Cipote Garabato. 
Adelante van las “marimondas”, el símbolo 
por excelencia del Carnaval. Es el personaje 
más popular, una tomada de pelo a la pobre- 
za que nació con los borrachos de la década 
del “40 dispuestos a participar de la farra. “Se 
supone que es un hombre de la calle, pobre, 
que se moría de ganas de ir disfrazado al 
Carnaval. Entonces se ponía el saco al revés, 
la corbata vieja y una bolsa de papel a la que 
le hacía los ojos grandes y le pegaba orejas de 
elefante. En la nariz colgaba la marimonda, 
algo que tiene que ver con el animal que se 
ve en el monte, un mico orejudo, y con el 
falo, que es el símbolo por excelencia del 
Carnaval”, explica Humberto Fernández 
Pernet, director de la corporación Cipote 
Garabato, acaso la más bella y organizada de 
esta fiesta pagana. 

Las marimondas niñas se detienen y se pele- 
an, coreográficas. Se tiran al piso en hileras y 
levantan las patitas amarillas moviéndolas 
como ciempiés tumbados. La cumbiamba 
de morenos con tamboras y gaitas avanza 
dándoles el ritmo desde atrás. Amalfi Gavi- 
ria, una abogada de 33, acompaña a su hija 
de 6. “Si quieren entender el Carnaval tie- 
nen que vivirlo, no hay otra manera, por eso 
el lema es quien lo vive es quien lo goza”, dice. 
Hace tres meses que comenzaron los ensa- 
yos. Ella lleva la vida en esto. Su hija y hasta 
sus nietos la sucederán, dice. Por un boule- 
vard de palmas, las pequeñas marimondas 
dan todas juntas un saltito adelante y gritan: 
¡Hey! Otro atrás: ¡Hey! Son amarillas y azules, 
de manos blancas. Adelante avanza de ente- 
rito, La Muerte Niña. De súbito, sigilosa, 
por atrás, ataca con su guadaña al extranjero. 
“El único lugar donde la muerte pierde ante 
la vida es aquí —dice Humberto—. Ese es el 
pensamiento del barranquillero, el de la ale- 
gría que le gana a la tristeza.” A los garabatos 
y las marimondas los siguen unos cincuenta 
pequeños payasos, otro de los iconos. La ico- 
nografía del Carnaval es una fiesta en sí mis- 
ma. Desde animales salvajes a personajes de 


la política internacional. Multiétnica, en la 
rumba de las rumbas se mezclan lo africano, 
lo criollo y lo indígena. 


El último tramo de este fresco es un viaje al 
“Carnaval del Recuerdo”, en el pueblo de 
Baranoa, de la mano de Cipote Garabato, la 
comparsa dirigida por Humberto, sobre un 
viejo bus lleno de una vitalidad extrema. La 
timidez del cronista dura tan poco como la 
abstinencia de alcohol recomendada por los 
médicos. La comparsa grita como una tribu- 
na: “Apenas estamos comenzando la fiesta! 
apenas estamos comenzando a beber/ porque el 
que bebe... ¡Se emborracha! Porque el que se 
emborracha... ¡Se duerme!/ El que se duerme... 
¡No peca!/ El que no peca... ¡va al cielo!/ Puesto 
que al cielo vamos... ¡Bebamos!”. El ron y el 
aguardiente circulan durante el recorrido por 
el camino recto que nos saca de la ciudad. 
Los danzarines tienen una alforja de raso ne- 
gro integrada al disfraz. Allí va la petaca, ge- 
nerosa con el forastero. Edgard, a quien lla- 
man “Suspirito”, pinta de blanco la cara mo- 
rocha del “argentino”. Los miembros de Ci- 
pote Garabato son profesionales jóvenes, de 
familias de clase media de Barranquilla. Ed- 
gard es administrador de empresas; su pareja 
de danza, Elvia, una mujer hermosa, alta y 
abstemia a la que le dicen “Pulla Nubes”, es 
ingeniera mecánica. Eduardo, La Muerte, 
estudia finanzas internacionales. Son cuaren- 
ta minutos, no más, pero al llegar al pueblo 
de tres mil habitantes y calles de tierra, hasta 
para el periodismo extranjero, la razón deja 
de primar. 

Mientras los Cipote Garabato se organizan 
en filas de hombres y mujeres bajo el mando 
de dos “caporales” que coordinan la danza, 
Edgard y Nadim me guían por entre el resto 
de los grupos que desbordan Baranoa. Los 
más antiguos son unos muchachos de rojo y 
azul, “Los Arlequines de Sabanalarga”, otra 
ciudad costeña. Joan, un recién salido del 
bachillerato, ya lanza fuego por la boca con 
destreza. ¿Cómo nace el Carnaval? “El Car- 


naval nace de uno mismo. Si la gente está 
apagada, no hay carnaval”. Joan explica que 
su traje de arlequín surgió de los antiguos 
diablitos de la fiesta de Corpus Christi. Joan 
viaja durante enero y febrero con su cara 
pintada por los doce municipios del Depar- 
tamento Atlántico, siendo “otro” en cada es- 
cena. “El principal elemento carnavalero es 
la inversión de los roles de los hombres. El 
segundo elemento es la posibilidad de trans- 
formarse, a sí mismo, a través de la máscara, 
del otro yo, y del propio yo. Lo siguiente es 
el trance, el paso de la danza al paroxismo. 
El Ser se deja llevar por el ritmo de la tam- 
bora, el de la gaita y los clarinetes, hasta de- 
jar de ser el de siempre”, explica en su libro 
El Carnaval, la segunda vida del pueblo, Ed- 
gard Rey Sinning, costeño. 

Los cumbiancheros del 11 de Noviembre se 
vuelven a cruzar con el argentino ya iniciado 
el recorrido por las calles, ya vaciadas las pri- 
meras botellas de aguardiente y ron. “Ya no 
es cronista, es ronista”, dice Tavo, el “mama- 
dor de gallo”. Así avanza el argentino, entre 
los Cipote Garabatos. Y así lo invitan a pasar 
a sus casas, a brindar, a conocer a sus hijos, 
sus madres, sus mujeres. Uno de los Cipote 
pasa con otro a cuestas sosteniéndolo. “La 
pálida...”, describe. “¡Argentino! ¡Venga pa' 
cal”, grita un morocho alto y de la mano lle- 
va al forastero a su casa. “¿Cuántos kilos 
quiere que le lleve a Buenos Aires?”, mama 
gallo. “Ustedes siempre con ese verso. No 
mienta en Carnaval.” “No es mentira, señor. 
Estuve en Panamá, en Venezuela. El colom- 
biano es muy arriesgado, tú sabes.” El amigo 
narco es apenas una introducción a esa casa 
de patio interno soleado. En la vereda una 
mujer preside los festejos. Y varios niños en- 
tran y salen tirándose harina a los ojos. El 
patrón, zambo de ojos verdes, le pide al des- 
conocido que se quite los lentes oscuros, pa- 
ra saber si puede confiarle su historia. De 
mirada fuerte, decide que sí, que el visitante 
puede preguntarle. 

—¿Oficio? 

—Guardaespaldas. 


—¿De quién? 

—Del jefe. 

Sergio ríe de la verdad e invita a quedarse. 
Pero la comparsa de los Cipote se pierde 
por la calle 13 y, bajo promesas de regre- 
so, este extranjero se retira. Más adelante 
van las mujeres de máscaras negras de bo- 
cas rojas exageradas y vestidos a lunares 
rojos, con bandejas de manzanas confita- 
das en los brazos. Luego, don Wilfredo 
Morales, de capa y turbante, al frente de 
la comparsa Perro Negro desde 1979, ex- 
plica las danzas que vinieron de Africa: el 
Congo, el Torito y, al final, el Perro Ne- 
gro. Los rostros de los espectadores son 
pura risa. El final del desfile llega con el 
final del pueblo, aunque Baranoa parezca 
el lugar sin límites. 

Prisciliano Consuegra tiene 70 años y es fe- 
liz, dice, entre esta muchedumbre que bor- 
dea las calles para verlo pasar junto a su 
comparsa del Barrio 11 de Noviembre. “El 
pueblo está muy contento. Ha vuelto la 
fiesta, y cada vez más fuerte”, dice. Aunque 
le gustaría que a Baranoa, “el corazón ale- 
gre del departamento”, no le faltara el agua 
ni le sobrara violencia entre sus jóvenes, 
hoy es un hombre lleno de optimismo. “Fí- 
jese lo que dice cuando parte el desfile.” El 
cartel reza: “Ay Dios mío! ¡Ojalá todos los 
días sean de Carnaval!”. En esa alegría que 
don Prisciliano pregona se lee la tregua que 
significa la gran fiesta para los costeños, y 
para el país. “Barranquilla nunca fue parte 
de encomiendas de la colonia, fue un “sitio 
de libres”, una ciudad que no fue fundada”, 
explica un sociólogo costeño, consultor in- 
ternacional. “Cuando un esclavo se escapa- 
ba y llegaba a aquí, ya no le pertenecía a 
nadie, podía negociar, no pagaba impues- 
tos. Barranquilla y la Costa han sido un es- 
pacio para dejar hacer, un espacio neutral, 
un espacio tácito de tregua. Incluso en los 
peores momentos del narcotráfico y el pa- 
ramilitarismo el Carnaval se pudo hacer sin 
miedos. Hemos aprendido a vivir en masa 
sin matarnos.” 63) 
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galos. En una playa de estacionamiento se 
preparan los niños de Cipote Garabato. 
Adelante van las “marimondas”, el símbolo 
por excelencia del Carnaval. Es el personaje 
más popular, una tomada de pelo a la pobre- 
za que nació con los borrachos de la década 
del 40 dispuestos a participar de la farra. “Se 
supone que es un hombre de la calle, pobre, 
que se moría de ganas de ir disfrazado al 
Carnaval. Entonces se ponía el saco al revés, 
la corbata vieja y una bolsa de papel a la que 
le hacía los ojos grandes y le pegaba orejas de 
elefante. En la nariz colgaba la marimonda, 
algo que tiene que ver con el animal que se 
ve en el monte, un mico orejudo, y con el 
falo, que es el símbolo por excelencia del 
Carnaval”, explica Humberto Fernández 
Pernet, director de la corporación Cipote 
Garabato, acaso la más bella y organizada de 
esta fiesta pagana. 

Las marimondas niñas se detienen y se pele- 
an, coreográficas. Se tiran al piso en hileras y 
levantan las patitas amarillas moviéndolas 
como ciempiés tumbados. La cumbiamba 
de morenos con tamboras y gaitas avanza 
dándoles el ritmo desde atrás. Amalfi Gavi- 
ria, una abogada de 33, acompaña a su hija 
de 6. “Si quieren entender el Carnaval tie- 
nen que vivirlo, no hay otra manera, por eso 
el lema es quien lo vive es quien lo goza”, dice. 
Hace tres meses que comenzaron los ensa- 
yos. Ella lleva la vida en esto. Su hija y hasta 
sus nietos la sucederán, dice. Por un boule- 
vard de palmas, las pequeñas marimondas 
dan todas juntas un saltito adelante y gritan: 
¡Hey! Otro atrás: ¡Hey! Son amarillas y azules, 
de manos blancas. Adelante avanza de ente- 
rito, La Muerte Niña. De súbito, sigilosa, 
por atrás, ataca con su guadaña al extranjero. 
“El único lugar donde la muerte pierde ante 
la vida es aquí —dice Humberto—. Ese es el 
pensamiento del barranquillero, el de la ale- 
ería que le gana a la tristeza.” A los garabatos 
y las marimondas los siguen unos cincuenta 
pequeños payasos, otro de los iconos. La ico- 
nografía del Carnaval es una fiesta en sí mis- 
ma. Desde animales salvajes a personajes de 


A PI AE 


“El único lugar donde la muerte pierde ante la vida es aquí. 


Ese es el pensamiento del barranquillero, el de la alegría que le gana a la tristeza.” 
Humberto Fernández Pernet, de Cipote Garabato 


la política internacional. Multiétnica, en la 
rumba de las rumbas se mezclan lo africano, 
lo criollo y lo indígena. 


BARANOA 


El último tramo de este fresco es un viaje al 
“Carnaval del Recuerdo”, en el pueblo de 
Baranoa, de la mano de Cipote Garabato, la 
comparsa dirigida por Humberto, sobre un 
viejo bus lleno de una vitalidad extrema. La 
timidez del cronista dura tan poco como la 
abstinencia de alcohol recomendada por los 
médicos. La comparsa grita como una tribu- 
na: “Apenas estamos comenzando la fiesta! 
apenas estamos comenzando a beber! porque el 
que bebe... ¡Se emborracha!/ Porque el que se 
emborracha... ¡Se duerme! El que se duerme... 
¡No peca!/ El que no peca... ¡va al cielo! Puesto 
que al cielo vamos... ¡Bebamos!”. El ron y el 
aguardiente circulan durante el recorrido por 
el camino recto que nos saca de la ciudad. 
Los danzarines tienen una alforja de raso ne- 
gro integrada al disfraz. Allí va la petaca, ge- 
nerosa con el forastero. Edgard, a quien lla- 
man “Suspirito”, pinta de blanco la cara mo- 
rocha del “argentino”. Los miembros de Ci- 
pote Garabato son profesionales jóvenes, de 
familias de clase media de Barranquilla. Ed- 
gard es administrador de empresas; su pareja 
de danza, Elvia, una mujer hermosa, alta y 
abstemia a la que le dicen “Pulla Nubes”, es 
ingeniera mecánica. Eduardo, La Muerte, 
estudia finanzas internacionales. Son cuaren- 
ta minutos, no más, pero al llegar al pueblo 
de tres mil habitantes y calles de tierra, hasta 
para el periodismo extranjero, la razón deja 
de primar. 

Mientras los Cipote Garabato se organizan 
en filas de hombres y mujeres bajo el mando 
de dos “caporales” que coordinan la danza, 
Edgard y Nadim me guían por entre el resto 
de los grupos que desbordan Baranoa. Los 
más antiguos son unos muchachos de rojo y 
azul, “Los Arlequines de Sabanalarga”, otra 
ciudad costeña. Joan, un recién salido del 
bachillerato, ya lanza fuego por la boca con 
destreza. ¿Cómo nace el Carnaval? “El Car- 


naval nace de uno mismo. Si la gente está 
apagada, no hay carnaval”. Joan explica que 
su traje de arlequín surgió de los antiguos 
diablitos de la fiesta de Corpus Christi. Joan 
viaja durante enero y febrero con su cara 
pintada por los doce municipios del Depar- 
tamento Atlántico, siendo “otro” en cada es- 
cena. “El principal elemento carnavalero es 
la inversión de los roles de los hombres. El 
segundo elemento es la posibilidad de trans- 
formarse, a sí mismo, a través de la máscara, 
del otro yo, y del propio yo. Lo siguiente es 
el trance, el paso de la danza al paroxismo. 
El Ser se deja llevar por el ritmo de la tam- 
bora, el de la gaita y los clarinetes, hasta de- 
jar de ser el de siempre”, explica en su libro 
El Carnaval, la segunda vida del pueblo, Ed- 
gard Rey Sinning, costeño. 

Los cumbiancheros del 11 de Noviembre se 
vuelven a cruzar con el argentino ya iniciado 
el recorrido por las calles, ya vaciadas las pri- 
meras botellas de aguardiente y ron. “Ya no 
es cronista, es ronista”, dice Tavo, el “mama- 
dor de gallo”. Así avanza el argentino, entre 
los Cipote Garabatos. Y así lo invitan a pasar 
a sus casas, a brindar, a conocer a sus hijos, 
sus madres, sus mujeres. Uno de los Cipote 
pasa con otro a cuestas sosteniéndolo. “La 
pálida...”, describe. “¡Argentino! ¡Venga pa' 
cal”, grita un morocho alto y de la mano lle- 
va al forastero a su casa. “¿Cuántos kilos 
quiere que le lleve a Buenos Aires?”, mama 
gallo. “Ustedes siempre con ese verso. No 
mienta en Carnaval.” “No es mentira, señor. 
Estuve en Panamá, en Venezuela. El colom- 
biano es muy arriesgado, tú sabes.” El amigo 
narco es apenas una introducción a esa casa 
de patio interno soleado. En la vereda una 
mujer preside los festejos. Y varios niños en- 
tran y salen tirándose harina a los ojos. El 
patrón, zambo de ojos verdes, le pide al des- 
conocido que se quite los lentes oscuros, pa- 
ra saber si puede confiarle su historia. De 
mirada fuerte, decide que sí, que el visitante 
puede preguntarle. 

—¿Oficio? 

—Guardaespaldas. 


—¿De quién? 

—Del jefe. 

Sergio ríe de la verdad e invita a quedarse. 
Pero la comparsa de los Cipote se pierde 
por la calle 13 y, bajo promesas de regre- 
so, este extranjero se retira. Más adelante 
van las mujeres de máscaras negras de bo- 
cas rojas exageradas y vestidos a lunares 
rojos, con bandejas de manzanas confita- 
das en los brazos. Luego, don Wilfredo 
Morales, de capa y turbante, al frente de 
la comparsa Perro Negro desde 1979, ex- 
plica las danzas que vinieron de Africa: el 
Congo, el Torito y, al final, el Perro Ne- 
gro. Los rostros de los espectadores son 
pura risa. El final del desfile llega con el 
final del pueblo, aunque Baranoa parezca 
el lugar sin límites. 

Prisciliano Consuegra tiene 70 años y es fe- 
liz, dice, entre esta muchedumbre que bor- 
dea las calles para verlo pasar junto a su 
comparsa del Barrio 11 de Noviembre. “El 
pueblo está muy contento. Ha vuelto la 
fiesta, y cada vez más fuerte”, dice. Aunque 
le gustaría que a Baranoa, “el corazón ale- 
gre del departamento”, no le faltara el agua 
ni le sobrara violencia entre sus jóvenes, 
hoy es un hombre lleno de optimismo. *Fí- 
jese lo que dice cuando parte el desfile.” El 
cartel reza: “¡Ay Dios mío! ¡Ojalá todos los 
días sean de Carnaval!”. En esa alegría que 
don Prisciliano pregona se lee la tregua que 
significa la gran fiesta para los costeños, y 
para el país. “Barranquilla nunca fue parte 
de encomiendas de la colonia, fue un “sitio 
de libres”, una ciudad que no fue fundada”, 
explica un sociólogo costeño, consultor in- 
ternacional. “Cuando un esclavo se escapa- 
ba y llegaba a aquí, ya no le pertenecía a 
nadie, podía negociar, no pagaba impues- 
tos. Barranquilla y la Costa han sido un es- 
pacio para dejar hacer, un espacio neutral, 
un espacio tácito de tregua. Incluso en los 
peores momentos del narcotráfico y el pa- 
ramilitarismo el Carnaval se pudo hacer sin 
miedos. Hemos aprendido a vivir en masa 
sin matarnos.” 63) 
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teatro 


Opera anoréxica 


El grupo Teatro de los Calderos estrena Opera anoréxica, un 
intento de ver uno de los grandes males contemporáneos des- 
de una óptica mordaz y humorística. El mundo baila anoréxico 


Sliver 
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Casi como una muestra gratis de la tan discutida caja de cua- 
tro discos con los restos del naufragio de Nirvana —por la que 
pelearon los integrantes del grupo por un lado y la viuda de 


un ritmo compulsivo, a la orilla del mundo se abre el sol, pero 
el sol no tiene espacio. La enfermedad es una lata de atún sin 
abrir que junta polvo en una alacena y la muerte pesa menos 
que los nervios. Con Martín Escape y Meri Hernández, con di- 
rección de Andrés Binetti y Paula López. 
Viernes a las 22 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 10. Reservas al 4862-0655. 


Cobain, Courtney Love, por el otro—, Sliver compila lo mejor en 
un solo disco. Desde los primeros ensayos hasta los últimos 
demos de Cobain, solo con una guitarra, con temas como “Do 
Re Mi” y “You Know You're Right”, el álbum no explica por 
qué Nirvana fue lo que fue, sino que sirve como lado B de la 
imagen que sus fans han conservado inmaculada. Lo mejor 
son las versiones acústicas registradas en radios varias; cabe 
agregar que se trata de una grabación de desigual calidad, 
pero siempre muy valiosas como documento. 


INEVITABLES 
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Yvomne, princesa de Borgoña 

Después de una temporada a sala llena se repone esta obra 
del escritor polaco Witold Gombrowicz con dirección de Uriel 
Guastavino. La historia podría ser clásica: un príncipe es cauti- 
vado por una muchacha supuestamente desprovista de en- 
canto y que no es de su estirpe. El príncipe no puede tolerar su 
presencia y se burla de su aspecto; pero a la vez no soporta el 
hecho de verse obligado a detestarla. 

| Sábados a las 23 en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 


Bring 'em In 

Si algo demuestra el nuevo disco de Buddy Guy es que un pe- 
rro viejo aún puede aprender nuevas gracias. Siguiendo el gran 
truco gran revitalizador de carreras del que han ordeñado desde 
Santana hasta B. B. King, el rey del blues de Chicago tiene un 
álbum con invitados famosos, como Tracy Chapman, Keith Ri- 
chards y, justamente, Santana, con el que interpreta el clásico 

“| put a spell on you” del legendario Screamin” Jay Hawkins. 


Reservas al 4867-5185. Entrada: $ 12 
(estudiantes y jubilados $ 5). 
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Pulpería de culto 


Comida popular y norteña, con mozo célebre. 


POR CECILIA SOSA 


e Avenida Las Heras, frente al parque, es- 
tá Na Serapia, un pequeño local que ofrece 
delicias de la comida popular y norteña sin repa- 
rar en estaciones. Sí, una auténtica y remota pul- 
pería en el lugar más improbable donde saborear 
empanadas de concurso (literalmente finalistas de 
un torneo celebrado en Costa Salguero), los me- 
jores locros y carbonadas, una gloria de tamales 
y humitas (a sólo 6 pesos), y todo el año. 

El lugar es casi nada o casi todo: 35 años de 
pasillo angosto (para ir al baño hay que pasar por 
atrás del mostrador), pósters telúricos, gauchos 
de madera, guitarras, banderas, y no más de una 
docena de mesas sin espacio para la confesión. 

Y la presencia suave, tímida y amable de su 
único mozo: Héctor Yepez, salteño, llegado de 
Tartagal alos 17, que 33 años después, sigue hon- 
rando con delicadeza y calidez su primer trabajo. 
Sólo que ahora además de mozo es socio y (gran) 
parte de Ña Serapía. No hay comensal que no se 
sorprenda ante el genial parecido con el retrato 
que adorna una de las paredes del lugar: anchos 
pómulos, labios gruesos, pelo negrísimo, y un cu- 
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chillo clavado en medio del pecho cubriendo de 
sangre el inmaculado traje. La foto lleva la firma 
del afamado Marcos López, habitué, que trans- 
formó a su mozo favorito en modelo y lo expuso 
(en foto) por México, Berlín, Nueva York. El origi- 
nal adorna el salón principal del bar Million. 

A Héctor la fama le sienta bien. Sin humos. 
“Parece que le gustó mi cara”, dice y cuenta 
que todos los días recibe turistas ansiosos de 
comidas típicas y caras autóctonas; que mu- 
cho no los entiende pero él les da a probar un 
poquito de todo, que ellos se sacan fotos y 
parten con la panza y el corazón contentos. 
¿Para tomar? Vino regional. En jarra (grande 
oO pequeña) o en vaso y, según promociona 
Héctor, el mismo que toma el Dr. Romero, el 
apellido de la Salta feudal. ¿De postre? Im- 
perdible quesillo de cabra con miel de caña o 
dulce de cayote, pastelitos y empanadillas. 

Un ciclomotor se ocupa del delivery duranteto- 
do el año. Pero es casi un pecado no darse una 
vuelta y saludar a Héctor in situ. 
ÑaSerapiaquedaen Las Heras 3357, 4801-5307. 
Abre todos los días de 11 al cierre, domingos de 
16 a 19 cerrado. 
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Parrillita argentina 


Parrilla y pastas en patio con 


POR C.S. 


Bars Mitre casi esquina Medrano: El 
patio de Liliana, una parrilla argentina sin 
otro glamour que la simpleza y calidez sin oro- 
peles. Achuras y carnes tiernas, empanadas y 
pastas caseras. Y todo sabe muchísimo mejor 
si se saborea en el hermoso patio del fondo que 
linda con la vía. ¡Qué lugar! Una inmensa hiedra 
con aires selváticos suple las nostalgias de las 
cenas de fin de verano. Alamos plateados, faro- 
les amarillos, mesas de plástico o madera em- 
potradas en el piso, jaulas con pajaritos de ma- 
dera, aires de viejo club, un gauchito olvidado 
de algún mundial, e inquietantes insectos per- 
siguiéndose por los canteros. 

“Lo que hago es recibir en mi casa a los ami- 
gos”, dice la verdadera Liliana que hace 20 
años empezó lavando los platos y hoy está el 
frente de la caja. Ideal para llevar al nostálgico- 
que-viene-de-lejos, festejar la cercanía de los 
que no se fueron y, en cualquier caso, celebrar 
los modos displicentes con los que el asador 
deposita las delicias autóctonas en los platos 
de madera. 


iedra junto a la vía. 


De a ratos, el paso del tren hace temblar me- 
sas, luces y vidas, y obliga a pedir deseos, sin 
dejar caer la vajilla. Por detrás del muro corre el 
Corredor Oeste que, cuenta Liliana, pronto se 
abrirá para que su patio-comedor pueda ser vi- 
sitado desde las vías. Todo un logro si se pien- 
sa que el lugarcete comenzó siendo un patio de 
campo en el fondo de una casa antigua. 

Las mollejas y vacíos a punto de El patio de 
Liliana tienen abonados fijos, entre ellos un pu- 
ñado de artistas y folkloristas amigos que dan 
ciertos aires de alcurnia al ambiente sencillo. 
Según manda la tradición, los días de la patria 
se festejan con peña y folklore, “como debe 
ser”. El 9 de Julio y el 25 de Mayo llegarán con 
empanadas, pastelitos y escarapelas. 

El patio de Liliana, un preferido de las tribus 
que mueren por lo sencillo y adoran las cenas 
de no más de 15-20 pesos. Eso sí: a no llegar 
tarde porque el mozo sólo le cantará las sobras 
y le negará el café. 

El patio de Liliana queda en Bartolomé Mitre 
3986. Abre lunes de 20 a 24, martes a sába- 
dos de 12 a 15 y de 20 a 24. Reservas al 
4983-4909. 


Como ha ocurrido tantas veces en la larguísima, prolífica carre- 
ra de este actor inglés nacido en el Londres obrero, lo mejor, lo 
que vuelve recomendable a esta película tan de los años "70 es 
la actuación de Michael Caine. En este caso cumple una fun- 
ción semejante a la que Robert Shaw cumplía “mucho menos 
simpático- en El golpe, éxito de la época que claramente fue 
su modelo, y en la que James Caan y Elliott Gould ocupan el 
lugar de Redford y Newman, como dos criminales de medio 
pelo que aspiran a ingresar al exclusivísimo club de los mejo- 
res ladrones de bancos de Norteamérica. Una rareza intras- 
cendente pero irresistible, poco exhibida en TV que, si se bus- 
ca con un poco de paciencia, aparece en dvd. 


Llega casi cinco años tarde, directo a video, pero todavía vale 
la pena. La anécdota es mínima: un verdugo al servicio de un 
señor feudal sufre una crisis de conciencia y al huir es perse- 
guido por las mismas fuerzas a las que antes obedecía. Pode- 
rosamente visual, narrada con escasos diálogos, es uno de 
esos films que alientan a pedir más cine de acción indio (de 
Bollywood) en las pantallas y videos locales. 


l Y s 
Club abierto 


Negocio de familia, abierto para todos. 


Integrante de la competencia internacional de la última edición 
del Festival de Cine de Buenos Aires, el documental de José 
Luis García sobre “el pintor de la guerra de la Triple Alianza” por 
fin tiene su esperado estreno comercial. Tramado como un viaje, 
un recorrido por museos pero también una búsqueda río arriba 
tras las huellas del artista y de la historia detrás de sus célebres 
frescos de batallas. Compleja en su armado y apasionada en su 
abordaje, uno de esos films de estudio que se compenetran y 
terminan por confundirse con el objeto de su pasión. 

En el Malba (viernes y sábados a las 20.00) 

y en el Gaumont. 


Con el subtítulo “La realidad como relato”, arranca mañana un 
mes con la obra de este documentalista chileno: El tren del de- 
sierto (mediometraje de 1996 sobre un tren del norte de Chile); 
Nema problema (2001, sobre refugiados de los Balcanes); Ap- 
gar 11 (2003, un relato que mira treinta años de historia desde 
el trágico 11 de septiembre del ”73) y El corredor, protagoniza- 
da por un hombre que hace corriendo todos los días los 23 ki- 
lómetros que hay entre su casa y su trabajo. 

Lunes y jueves de marzo a las 20, 

en la Sala Batato Barea, Corrientes 2038. 
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Palermo Norte 


televisión 


DIS 


El programa, un continuado de unas ocho horas, lleva por tí- 
tulo “The Truman Show”, y el pretexto es el estreno de la pelí- 
cula con Phillip Seymour Hoffman en la piel del autor de A 
sangre fría. Una tras otra, se verán Desayuno en Tiffany's de 
Blake Edwards con George Peppard y Audrey Hepburn; Cri- 
men por muerte, comedia de Neil Simon con el propio Capo- 
te, Peter Falk y un increíble terceto británico (Guinness-Niven- 
Sellers); la oscura versión de A sangre fría dirigida por Richard 
Brooks; y La burla del diablo, de John Huston con Humphrey 
Bogart y el siempre perturbador Peter Lorre. 

Viernes 10 desde las 18 hasta pasada la medianoche, 

por Retro. 


Las series norteamericanas siguen girando en falso: hace diez 
años existía La niñera; hoy su protagonista es el centro de la 
impresentable Living with Fran. Por lo tanto -y con la obvia ex- 
cepción de la segunda temporada de Lost, que debuta maña- 
na- conviene darle una oportunidad a la producción inglesa, 
que no siempre cumple, pero suele arriesgar un poco más. Con 
algo de los X Files, esta serie sobrenatural consigue ser más at- 
mosférica que toda la televisión de género del último año junta. 

Viernes a las 22.00, 

por |-Sat. 


Un pedazo de Jujuy en la ciudad. 


POR JULIETA GOLDMAN 


os abonados a los clubes de barrio en ge- 

neral defienden la nostálgica premisa de 
que todo tiempo pasado fue mejor (refiriéndose 
a la costumbre de tener cupos restringidos de 
socios siempre al límite). El Círculo Salvavidas 
en sus mejores épocas (década del 30), llegó a 
contar con 200 socios, exclusivamente hom- 
bres, de doble y hasta triple apellido y lista de 
espera. Fundado en 1922, supo ser el típico lu- 
gar donde se tomaba vermut, se jugaba a las 
cartas y se comía lo que los mismos socios 
preparaban. Hablar de política y de religión es- 
taba prohibido por ingrato, cuenta Juan Carlos 
Magri (73 años), hijo de uno de los primeros so- 
cios. Sin embargo, Hipólito Yrigoyen, Italo Lu- 
der, Raúl Alfonsín y algún que otro solían ir a 
comer al Círculo Salvavidas por su fama de 
buen restaurante. Hay dos teorías que explican 
el nombre del lugar: la más hedonista es que 
“la mejor forma de salvar vidas es el chupi y el 
morfi”. La segunda, más empírica, sostiene que 
cuando empezaron a construir encontraron un 
salvavidas en medio del terreno. 


En los tiempos en que el estatuto del club 
prohibía el acceso de mujeres, los socios iban 
todos los días a usar las mesas de billar y a en- 
trenar para los campeonatos de la Confedera- 
ción Argentina de Bochas. Pero desde la apro- 
bación de la presencia femenina, los apenas 60 
socios sólo se acercan dos veces por semana. 

Desde hace cinco años Patricia (hija de un 
antiguo socio) maneja las relaciones públicas 
del club; su mamá, Gladis, se encarga de los 
platos; y sus dos hijas, de 21 y 23 años, atien- 
den a los clientes. Al mediodía hay menú fijo: 
lunes pasta, martes pescado, miércoles carne, 
jueves pollo y viernes asado al horno. Por la no- 
che, y sólo con reservas, los platos son más 
elaborados y se sirven en grandes fuentes. To- 
do se prepara en el momento de forma com- 
pletamente casera. Al mediodía el precio es fijo: 
$10 con bebida incluida; y por la noche oscilan 
entre $9 y $12, pero siempre se puede repetir. 
Se recomienda ir con hambre porque los platos 
se caracterizan por su abundancia. 


POR LAURA ISOLA 


uien conozca Purmamarca sabrá que difí- 

cilmente ese lugar tenga algo que ver con 
la ciudad de Buenos Aires. No sólo lo rural ver- 
sus lo urbano distancian irremediablemente a 
los dos puntos: la exquisita localidad jujeña 
respira otro aire, huele de otro modo y sus co- 
lores multiplican una paleta diferente. Lo más 
probable es que nada de lo de aquí se adapte 
al ritmo casi del Altiplano, ni que lo de allá se 
encuentre cómodo en esta cementera de rui- 
dos. Pero como experimento, vale la pena pro- 
bar y para eso hay que entrar a Genuino, un 
nuevo restaurante de Palermo. Y van... 

Como dueña del lugar y cocinera, Ximena 
Liceaga sabe que diferenciarse en un barrio 
con tal sobreoferta no es nada fácil. Por eso 
eligió dos modos: el primero es la ambienta- 
ción que trae del Valle de Purmamarca. Mue- 
bles, mesas y sillas fueron realizados por los 
artesanos del lugar y, como si esto fuera poco, 
el mismísimo arquitecto, Cartucho Antoraz, es 
nacido y criado en aquellas tierras; la ambien- 
tación que llevó a cabo tiene que ver con los 


colores de los cerros y de la Puna. Sin embar- 
90, para verdaderamente ser genuino, la comi- 
da abreva en distintas fuentes: lo argentino y 
latinoamericano se combinan con los descu- 
brimientos obtenidos en los extensos viajes de 
su autora por Asia, sobre todo. De este modo 
aparecen en la carta lomo de ciervo con salsa 
de casis y arándanos, la trucha en papillote, 
las papas andinas que acompañan los platos y 
el camembert grillado con las morillas rellenas 
de cordero ahumado, entre las opciones más 
que recomendables. Los postres son una car- 
ta aparte y vienen con sugerencia de vino para 
acompañar, por ejemplo, ganache de chocola- 
te blanco con frutos del bosque o crema hela- 
da de papaya con licor de casis. La bodega 
está bien nutrida y los precios entran en rubro 
medio palermitano. Es decir, superará los cua- 
renta pesos por persona, si el vino lo decide. 
Pero la verdad, en este caso romper el chan- 
chito sin culpa vale la pena. 
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Cinefilia a mares 


El año pasado fue una suerte de insinuación, pero a partir del próximo jueves 9 y hasta el domingo 20 de marzo, período de la 

XXI edición, quedará confirmado: el Festival de Cine de Mar del Plata está nuevamente en forma, y recuperó el interés por mostrar 
aquellas películas que la distribución comercial suele escamotearle al público a lo largo del año, un poco en la senda de lo que 
viene haciendo el Bafici (el festival porteño de cine internacional con centro en el Abasto) desde hace ocho años. Aquí una guía 
de imperdibles, que va desde documentales porno hasta lo nuevo de Park Chan-wook (Old Boy), cine de bajo presupuesto 
nacional y una sección latinoamericana que presenta, por ejemplo, la primera película del escritor chileno Alberto Fuguet. 


Un día de campo 
U na mosca posada sobre unos labios vaginales, tomados por la cámara tan de cerca que 
prácticamente los hace cobrar vida. Incluso en un momento de inactividad; como si 
estuvieran durmiendo la siesta, descansando en un alto de una intensa jornada de trabajo. 
De cierta forma, es el plano detalle en el que se concentra el espíritu de la película: la na- 
turalidad absoluta, la cotidianidad de lo que para la mayoría de los espectadores es un te- 
ma absolutamente pudoroso; de lo que en el cine, a pesar de ser un enorme negocio, se si- 
gue consumiendo marginalmente. Algo así es lo que logra Homero Cirelli (director que el 
año pasado presentó en este mismo festival Los Buenos Aires) en Porno: el backstage del ro- 
daje de una película XXX a lo largo de unos pocos días en el único ámbito de una casa- 
quinta. La convivencia del equipo, los intentos de actores y técnicos por hacerlo todo más 
llevadero mientras cumplen con un laburo “casi como cualquier otro”. Sin discursos rei- 
vindicatorios, apenas acentuando —quizá por demás— lo bucólico de la escenografía, pero 
básicamente confiando en la imagen: lo que se ve es lo que hay. 
Porno forma parte de la sección Documental Latinoamericano, que este año concentra varias propues- 
tas recomendables del Festival: Fusilados en Floresta, que pone en escena el asesinato a quemarropa 
de tres chicos a manos de un agente federal mientras el país se incendiaba en diciembre del 2001; y Ho- 
tel Gondolí, historias de marginación y supervivencia de una comunidad de travestis y transexuales en 
pleno Palermo. 


Por las calles de San Francisco 

echo con un presupuesto ínfimo, de manera radicalmente independiente, el video 

The Joy of Life es, según su directora, Jenni Olson, una obra menos militante dentro 
de su larga obsesión con la representación de gays y lesbianas en el cine, que una rarísima, 
muy personal, casi caprichosa combinación de dos argumentos aparentemente inconexos. 
Primero, un relato en off; en primera persona, acerca de lesbianas enamoradas de chicas 
heterosexuales, sobre una sucesión de imágenes estáticas de San Francisco. Luego, una 
mirada sobre el “peligroso magnetismo” del puente Golden Gate, desde el cual se han 
arrojado innumerables suicidas (entre ellos, un amigo de la directora, a quien está dedica- 
da la película). Y a modo de aglutinantes de esta secuencia nada convencional, un comen- 
tario sobre la película Meet John Doe, de Frank Capra, y la lectura de unos versos de Law- 
rence Ferlinghetti encontrados durante una investigación en el Centro de Poesía de la ciu- 
dad de los puentes suicidas (además de una cita a Goethe que incluye el título de esta pe- 
lícula pero que, dice Olson, no la inspiró sino que apareció durante su edición como una 
mágica coincidencia). 
The Joy of Life es uno de los hallazgos de la sección Ventana Documental de este año, junto con Paralelo 
10 (corto sobre una mujer que todos están dispuestos a tomar por una delirante, pero que tal vez conozca 
la respuesta ancestral a varios enigmas del universo) y Black Sun, raro experimento del director Gary Tarn 
que explora las posibilidades de crear imágenes a partir de la ceguera de un artista. 
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El estruendo liberador 


a película más conocida del director japonés Shinji Aoyama hasta ahora era Eureka 

(2000), un angustiante relato de más de tres horas y media sobre los sobrevivientes de 
un incidente traumático. El último film de Aoyama, Eli Eli, Lema Sabachtani?, quizá 
comparta con aquélla su tono sombrío y sus tiempos (no su duración), pero plantea el 
Apocalipsis de manera más literal, con recursos de la ciencia ficción futurista. Sus prota- 
gonistas son Mizui y Asahara, miembros de un dúo musical experimental que tuvo su 
momento de gloria y que hoy viven recluidos en el campo, donde se dedican a sus ruido- 
sas creaciones. Mizui y Asahara generan su arte a partir de la basura ambiental, de objetos 
abandonados, que encuentran entre pilas de cadáveres humanos, víctimas de un virus lla- 
mado “el síndrome de Lemming” que está exterminando la vida sobre la Tierra. Hasta 
ellos llega un misterioso millonario que, convencido de que la música que hacen los ha 
mantenido con vida, les exige que salven a su hija adolescente. En otras palabras, un film 
con una declaración radicalmente rockera: la salvación del mundo tal vez provenga de un 
tema ruidoso, estridente hasta lo insoportable. O como, escribió un crítico del sitio espe- 
cializado en cine oriental Midnight Eye, la armonía buscada a través del caos. 
Otras imperdibles de la sección Heterodoxia de este festival: A travers la foret, drama fantasmagórico del 
director Jean-Paul Civeyrac; y los cortos Tuned y The Conquest of Happiness, eléctricos montajes de pla- 
nos y escenas “drogones” del cine de Hollywood y alrededores. 


NE 


El Señor y la Señora Venganza 

on Sympathy for Lady Vengeance, la historia de una mujer que ha preparado su vendetía 

durante trece años de cárcel, el surcoreano Park Chan-wook cierra, aparentemente al 
menos, su “trilogía de la venganza”, compuesta por Sympathy for Mr. Vengeance (que fue pro- 
yectada en el Bafici un par de años atrás) y Old Boy (estrenada comercialmente en la Argenti- 
na). Presentada en competencia oficial en Cannes, Old Boy había obtenido los mayores elo- 
gios de Quentin Tarantino, que presidía el jurado y que le comentó personalmente, como un 
fan psicópata cuenta Park— cada escena que le había gustado de su película. Pero el director 
surcoreano quiso que algo quedara claro antes de seguir suscitando comparaciones ligeras con 
Kill Bill, en particular para aquellos que hablaron de un cine caracterizado por el sadismo: 
“Sadismo significa obtener placer por el sufrimiento de otros”, dijo Park en entrevistas poste- 
riores a la premiere de Lady Vengeance en el último Festival de Venecia. “Yo nunca obtengo 
ese tipo de placer haciendo mis películas. Mi intención es mostrar el dolor, y quiero que mi 
público lo sienta. La violencia debería ser mostrada como algo doloroso, no como algo bello.” 
Y hablando de un cine físico, que se esmera en hacer sentir carnalmente al espectador cada 
golpe, cada hueso destrozado, cada diente expulsado con violencia, la otra gran película de la 
sección Cerca de lo Oscuro de este año es Haze, del japonés Shinya Tsukamoto (director del 
film de culto Tetsuo). Un film breve que aloja, en especial en sus primeros veinte minutos, al- 
gunas de las imágenes más convulsivas del cine oriental reciente, lo que no es decir poco. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


>> Secretaría de Cultura 


¡Corte! 


I director, los técnicos y los actores de una película s/asher (esos films de achuramiento 
serial de adolescentes al estilo Martes 13, las Pesadilla de Freddy Krueger y la trilogía 
Scream) se reúnen para ver un primer corte del film recién terminado. Al rato se encuentran 
presenciando en pantalla, algo perplejos, escenas que ninguno recuerda haber filmado. Ape- 
nas después, los asesinatos de esta ficción inesperada se están reproduciendo entre los espan- 
tados participantes de la producción. Con este punto de partida argumental, Directors Cut, 
película de producción argentina pero hablada enteramente en inglés del director Hernán 
Findling, aspira probablemente a llamar la atención del mainstream hollywoodense, dando 

una vez más la gran lección del cine clase B: a pocos recursos, buenas ideas narrativas. 

Casi en otro extremo del panorama nacional que propone la sección Vitrina Argentina, Sí 
fuera yo un helecho, del corresponsal en Latinoamérica de la revista Cahiers du Cinema radi- 
cado en Buenos Aires, Nicolás Azalbert, filma las calles porteñas (y a su protagonista feme- 
nina) en blanco y negro y en un recorrido circular con el espíritu de la Nouvelle Vague, co- 
mo si fuera París alrededor de 1968, como parte de un experimento por momentos patafísi- 
co, de absoluta libertad, al que no conviene buscarle demasiado un hilo narrativo. 

Dos más de Vitrina para no perderse: Mujer sin n destino, ópera prima de la misteriosa Rocío Fernandes: una 


desarmante comedia de romances desafortunados e impronta trágica. Y TV Service, de Cohn-Duprat, los crea- 
dore s de Televisión abierta. 


Bajen el volumen 
££ Lo ideal sería desenchufarlo y ponerle una multa”, explica el atribulado y esmirriado 
Basilio a su flamante jefe, el “inspector de ruidos molestos” de la capital uruguaya, que 
se dispone sin más a arrojar por la ventana un viejo lavarropas, de esos que “caminan”, y 
que ha resultado ser la fuente de un tremendo barullo. A lo que recibe por toda respuesta: 
“Esto es Montevideo y de ideal no tiene nada”. Ruido es la rara, por momentos absurda y 
casi siempre melancólica y desesperanzada comedia (y segundo opus) del ex estudiante de 
Ingeniería, dramaturgo independiente y crítico de cine Marcelo Bertalmío (Montevideo, 
1972). Tal vez con un ritmo un poco desparejo, pero repleta de pequeños-grandes hallaz- 
gos (como su protagonista Jorge Visca, en perfecta sintonía con ese pobre tipo maltratado 
por su esposa, su perro, sus jefes, su vecino y por la vida en general), y consecuente con su 
propia propuesta hasta el último minuto, es una de las grandes apuestas de la sección 
América Latina XXI, y una de las dos uruguayas del seleccionado, junto con Orlando Var- 
gas. Casi como su opuesto absoluto (por tono, intenciones y pretensiones) se suma la me- 
xicana Batalla en el cielo, anticipado segundo largometraje de Carlos Reygadas (Japón), 
que compitió en Cannes el año pasado. 
Otro de los estrenos notables entre las latinas de este año es Se arrienda, opera prima absolutamente “ge- 
neracional” del escritor chileno Alberto Fuguet, autor de las novelas Tinta roja y Las películas de mi vida. 


PROGRAMA DE 
BECAS Y AYUDAS 


CONVOCATORIA 2006. PRIMER LLAMADO 


La Secretaría de Cultura de la Nación abre la 
inscripción al Programa de Becas y Ayudas, 
destinado a jóvenes creadores y a artistas, 
profesionales y técnicos de la cultura que deseen 
perfeccionarse en instituciones del exterior, en 
todas las disciplinas artísticas, gestión cultural, y 
conservación y preservación del patrimonio. 


ya consagrados, entre los que se destacan: 
The Wild Blue Yonder (improbable fantasía 
“espacial” de Werner Herzog); Les amants Inscripción: 
reguliers (de Philippe Garrell, ambientada DEL 1% AL 31 DE MARZO 
en el Mayo Francés, filmada en un con- 
trastado blanco y negro, y por un décimo 
del presupuesto de Los soñadores, de Berto- 
lucci); las últimas de Kim Ki-duk, Marcelo 
Piñeyro y Daniel Burman; £l mundo nue- 
Otras vo, de Terrence Malick; A Cock and Bull 
AS tanta oferta, imposible no agregar Story, de Michael Winterbottom (una 

una breve cosa. En esta XXI edición suerte de detrás de escena del rodaje de la 
del Festival de Mar del Plata habrá, como novela considerada quizá como la más “in- 


Formularios, bases y condiciones en: 
www.cultura.gov.ar 
becasyayudasOcorreocultura.gov.ar 


siempre, entre rarezas y hallazgos, retros- 
pectivas (una de cine africano reciente y 
otra dedicada a José Martínez Suárez con 
la presencia del director) y homenajes 
(Homero Alsina Thevenet), unas cuantas 
funciones destinadas a cineastas y títulos 


filmable” de todas: el clásico inglés de Lau- 
rence Sterne Tristram Shandy) y la que 
puede llegar a ser la revelación de la com- 
petencia oficial: Edmond, con guión de 
David Mamet y el actor “mametiano” por 
excelencia William H. Macy. €) 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


s una pena que haya llegado tan 
= tarde: hace aproximadamente un 

año que se incluyó en la grilla de 
Multicanal y hace sólo unos meses que 
está al aire sólo de madrugada— por Ca- 
blevisión. Pero al fin VH1 llegó al cable 
local, y es un remanso cuando su canal 
hermano, MTV, se encuentra en su mo- 
mento de más franca y total decadencia. 

Cierto que no desembarcó en su me- 

jor momento. VH1, desde su lanza- 
miento en 1985, pasó por varias etapas y 
la mejor se inició en 1997, con dos pro- 
gramas que ya son historia: Behind The 


Televisión 


Music y Legends, suerte de biografías no 
autorizadas de artistas, desde Iggy Pop a 
TLC, con impresionante material de ar- 
chivo y mejores entrevistas. Pero, en va- 
rios años, el canal agotó todas las posibi- 
lidades del formato —aunque sigue pro- 
duciendo algún episodio de vez en cuan- 
do— y arrancó por el camino de explotar 
decididamente la nostalgia. VH1 siem- 
pre fue la alternativa más adulta a MTV, 
pero en este momento, sobre todo en la 
programación de videos nocturnos, es la 
mejor opción (casi única, si se exceptúa 
algún raro rescate de Much Music) para 
ver videos perdidos: Tina Turner en la 
era de Private Dancer y The Cars, pero 
también Sex Pistols o The Clash; biza- 


INTERNET GRATIS 
PARA TODOS 


Conectate gratis a Internet con estos datos: 


Número de acceso: 4004-8008 (Bs. Aires) 


Usuario: tutopia /Contraseña: tutopia 


Más información y números de acceso 


en www.tutopia.com 
o llamanos: 


0810-888-1111 (Buenos Aires) 


www.tutopia.com 


011-5239-5239 (otras ciudades) 


22| RADAR | 5.3.06 


rradas y grandes canciones, además de 
looks, saxos y teclados escalofriantes. 

El fuerte de VH1 modelo *06 —ya, en 
definitiva, un canal bastante alejado de 
la música— son los conteos, y los celeb-re- 
alities. Los conteos son más que ran- 
kings, y ya fueron popularizados por ese 
otro canal experto en cultural pop, E! 
Entertainment. Pero los de VH1 son 
muy simpáticos: “Los 50 momentos más 
sexies en videos”, “Las 100 mejores can- 
ciones del rock”, “Las 50 canciones más 
terriblemente malas”, “Las peores 40 
canciones que llegaron al No 1”, “Las 40 
peores canciones de amor”... Lo mejor 
en este sentido fue la serie “Los 100 mo- 
mentos más impactantes de la historia 
del rock'n'roll”, un programa que se es- 
trenó en 2001 con conducción de Mark 
McGrath y que, con suerte, alguna vez 
podrá verse en repeticiones. 

Los celeb-realities no son algo nuevo, 
pero VH1 se las arregló para darle una 
vuelta. Se trata de realities con celebrida- 
des, y los ejemplos más famosos son The 
Osbournes y Newlyweds de MTV. Pero 
los de VH1 son distintos, no sólo por- 
que el foco es la nostalgia, sino porque 
llegan muy lejos. The Surreal Life es co- 
mo un Gran Hermano más corto en el 
tiempo y más abierto con famosos clase 
B o C: conviven, por ejemplo, una ex 
Go Gos, la rapper Da Brat, la ganadora 
de un reality de modelos, una ex estrella 


VH1, la mejor alternativa en canales musicales 


infantil de The Brady Bunch y una lu- 
chadora de catch. Gente disfuncional 
que recibe visitas de novios abusadores, 
que toma drogas, que tiene sexo y se em- 
borracha... En la nueva temporada están 
encerradas y tirándose de las mechas Ja- 
nice Dickinson (ex top model de los 70, 
multirreventada) y Omarosa, la “mala” 
de El aprendiz. 

Pero el fuerte de VH1 actualmente es 
Destrozando a Bonaduce. El protagonis- 
ta es Danny Bonaduce, ex estrella in- 
fantil de The Partridge Family (1970- 
1974), un pelirrojo trastornado y su- 
friente que, él solo, está inventando un 
formato de reality de celebridades nue- 
vo. Porque, hasta ahora, se ha intentado 
que fueran parecidos a sitcoms, como 
The Osbournes. Pero el de Danny es pu- 
ro drama. Y qué drama. Sus adicciones 
a esteroides y alcohol, la relación con- 
flictiva con su esposa, sus traumas que 
van desde una inseguridad y celos pato- 
lógicos a una historia de abuso infantil, 
sus sesiones con el terapeuta (donde 
Danny grita que hace todo por dinero) 
y hasta un intento de suicidio que 
VH1, con un resto de pudor, no sacó al 
aire. Es tan fascinante como morboso 
ver a Bonaduce. Es el mejor tipo de te- 
levisión basura, con todo lo trágico y 
humillante que implica. Q) 


VH1 aparece en el Canal 2 de Cablevisión 
cuando termina la programación de Film8.Arts 
y en el Canal 47 de Multicanal. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


El robo al Banco Río y la película Capote devuelven al centro de la escena. ese pelito que tuerce la historia. 


POR MARIA MORENO 


pesar de que un popular e inocente juego de 
A atención titulado “el detalle que faltaba” le da a 

éste un rango mínimo con relación a un todo 
consistente y casi completo, la experiencia certifica que lo 
grande se pierde o se gana mejor por un pelito que por 
una gran causa o un método contundente. El llamado 
robo del siglo, con su apelación a los clásicos —el túnel y 
las armas— y la tecnología moderna —celulares y organiza- 
ción militar— falló por literales pelitos dejados en la exca- 
vación y por lo que la no escrita Biblia misógina denomi- 
na pelo de c...: una mujer celosa que no enarbola precisas 
argumentaciones éticas o respeto a la ley sino la hiriente 
razón de que el gavilán se vaya con otra y con la plata. 
Según el escritor y marinero Joseph Conrad, que se con- 
sidera a sí mismo hombre de muchas conchas (¿?) y vieja 
escuela, el Titanic se hubiera salvado de ser el nombre de 
una tragedia del siglo XX si en el barco hubiera existido 
una puerta capaz de volverse hermética de arriba abajo en 
el pañol y con la presencia a bordo de uno o dos marine- 
ros no excitables y capaces de saltar e instalar un pallete, 
suerte de almohadón, hecho de entresijos de cabos grue- 
sos según una enigmática traducción al español- en las 
partes coalicionables. El proyecto de A sangre fría, libro 
cuya ética ahora es sangrada en el cine por la moralina de 
Bennett Miller, no cambió de objetivo —contar los efec- 
tos de un crimen múltiple en un pueblo de abstemios y 
domingo en misa— por el de fundar un género con el te- 
ma de criminales de a pie y un estado criminal, debido a 


una exhaustiva y corajuda investigación, realizada por 
Truman Capote o por el comisario Alvin Dewey, sino 
porque un delincuente en busca de dinero buchoneó que 
les había hablado a ocasionales compañeros de celda de la 
existencia de una caja fuerte en la casa de las víctimas. 
Grandes operativos guerrilleros se han malogrado por el 
alquiler de una camioneta que tose y se para en plena es- 
tampida. Del mismo modo es, a menudo, un detalle el 
que permite a un prisionero fugarse con sólo clavar un 
índice rígido en la espalda de un policía o salir caminan- 
do según la estrategia de la carta robada —en un cuento 
de Poe, una carta robada no se encuentra escondida sino 
en el guardacartas del ladrón— cuya aplicación simple es 
hacer lo que precisamente es impensable que uno haga. 
La fuga de la cárcel de Trelew, que terminó con el asesi- 
nato de 16 combatientes de las principales organizacio- 
nes armadas el 22 de agosto de 1972, había sido planea- 
da para 120 detenidos. La aparición de sólo uno de los 
vehículos destinados a rescatarlos, la dificultad de conse- 
guir taxis a determinada hora, la continuación del vuelo 
de un avión de Aerolíneas que, alertado por las señales de 
la torre del aeropuerto, continuó viaje hacia Viedma, fue- 
ron los detalles que frustraron una fuga largamente orga- 
nizada. La masacre fue más precisa, más inexorable, pero 
falló también por un detalle no menor, la existencia de 
sobrevivientes: María Antonia Berger, Alberto Miguel 
Camps y Ricardo René Haidar. Aun disparando desde 
varias armas y apuntando a las zonas vitales se puede, por 
un pelito, dejar testigos vivos. 

En las cárceles de la dictadura, el periscopio, un trozo de 


2008. EEUU. Animal Planet y Cosmopolitan TV empiezan a hacer coproducciones 
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papel espejado y sujeto a una pajita de escoba que se podía 
sacar por la puerta de la celda, podía invertir el panóptico 
y vigilar los pasos de los guardias. El detalle excesivo en los 
relatos de los sobrevivientes de los campos de concentra- 
ción no busca la verosimilitud ante el juez que permita el 
castigo a los culpables sino que suele ser el registro de las 
extrañas operaciones de la memoria que Freud describió 
tan duraderamente en su trabajo sobre los recuerdos encu- 
bridores. Los detalles suelen ser lo único que el recuerdo 
trae una y otra vez, mientras la escena del suplicio suele 
permanecer reacia al signo. Antes de la inminente ida al 
quirófano para una sesión de tortura, una sobreviviente re- 
cuerda que no se afeitó las piernas, otra se preocupa por 
tener la menstruación; y una tercera, luego de tomarse la 
pastilla de cianuro, teme vomitar frente a su torturador. 
Recuerdos encubridores o ficciones salvadoras de aquel 
tiempo presente. El detalle no tiene ideología, ni es en sí 
benéfico o catastrófico, pero tiene la pequeñez del lapsus, 
del acto fallido, armas minimalistas del deseo que no se 
pierde en detalles para imponer su fuerza, sólo que los de- 
seos son muchos aun en el mismo sujeto. Por eso se puede 
decir que los políticos que prometen y no cumplen, no 
siempre son mentirosos, que los ideales más altruistas pue- 
den provocar desastres y que, tanto para los psicoanalistas 
como para los ciudadanos, los logros o desaciertos de la 
política sólo pueden verse a posteriori. Esto no significa 
que no hay que tener planes, nombre vulgar de las tácticas 
y estrategias, sino que hay que considerar a éstos, al revés 
de la Justicia democrática, culpables hasta que demuestren 
lo contrario. €) 
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Un artista plástico elige su obra favorita: Marino Santa María y una escultura de Antonio Seguí 


FOTO: GENTILEZA DE NATALIO POVARCHE 


Todos los caminos 


POR MARINO SANTA MARIA 


¡empre traté de saber el porqué de aquellas obras que 
nos acompañan con su trascendencia durante una 
parte de nuestra historia personal. 

Para mí lo fueron la Lección de anatomía de Rembrandt, 
la Noche estrellada de Van Gogh, la Danza de Matisse, las 
Marilyn de Andy Warhol, los edificios de Hundertwasser, 
los nuevos paisajes del Land Art y las intervenciones de Ni- 
colás García Uriburu, hasta que la intrincada y desprolija 
realidad me explicó la síntesis y la pureza lograda por An- 
tonio Seguí en su obra El hombrecito. 

Después de unos pocos días de descanso, llego a Retiro 
en ómnibus, me trae desde la costa, más precisamente de 
Villa Gesell, donde termino de pasar unas pequeñas vaca- 
ciones junto a mi familia. Ellos se quedaron unos días más, 
y yo al llegar a esta ciudad comienzo a tomar conciencia de 
que al día siguiente tendré que atender algunos temas pos- 
tergados. Entrando en la ciudad, y antes que pueda ver la 
terminal, un imponente rugido me sacude. Miro por la ven- 
tanilla y veo pasar por encima del micro uno de los tantos 
aviones que entran y salen de Aeroparque; y sucede en un 
instante la agitación de otros instantes, lugares, de otros cie- 
los. El ómnibus se sacude, atraviesa las vías del ferrocarril, 
esas que me acompañan desde la infancia, donde mi casa 
natal —hoy mi taller— tiene de fondo el terraplén que lleva 
todos los ramales que entran y salen de Constitución, esas 
que con el ruido de los trenes fueron prácticamente mi can- 
ción de cuna. Con ese movimiento veo desde mi asiento 
que el tráfico se hace lento, todos llegan a Retiro, coches, 
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ómnibus y hasta barcos. Cruceros que tienen en esta parte 
del Río de la Plata uno de sus destinos, esos barcos que de 
chico me llevaban a Diamante en Entre Ríos lugar elegi- 
do por mis padres para pasar las vacaciones—, compartien- 
do esas horas con mis primeros dibujos, y los primeros mo- 
delos, los ranchos de las Barrancas, sus canoas y sus gentes. 
Frente a tanta agitación de mis recuerdos, aparece ese otro, 
el del arte, ese arte capaz de resumir en una sola obra todo 
esto que me ha sucedido en años y en un instante. Es la fi- 
gura de El hombrecito, esa maravillosa obra de Antonio Se- 
guí que dota de significado contemporáneo la entrada a la 
ciudad de Córdoba y se constituye en un verdadero monu- 
mento —monumentum significa recordar, conservar la me- 
moria de algo—, en este caso del presente. Con los recursos 
escultóricos, la pérdida de la materialidad y adoptando la 
característica plana casi de silueta, una figura corre, cami- 
na ligero como en todas las ciudades, lleva en su cabeza una 
estela que lo prolonga hasta el suelo, a sus espaldas, una es- 
tela de barcos, trenes, fábricas “con humo” y autos. 

Me conmociona la síntesis, lo universal, y saber que An- 
tonio Seguí cristaliza en alquimia un símbolo de la vida mo- 
derna, donde el autor participa jugando con los objetos, ca- 
si como cuando incluía en su obra los dibujos de los hijos, 
los personajes de los diarios y revistas o las huellas que en 
su obra aportó el propio autor. Las diagonales crean tensio- 
nes que se parecen a la relación existencial del hombre con 
las cosas. A veces el arte público tiene que ver con nuestra 
existencia cotidiana, pero siempre tiene que ver con la me- 
jor calidad de vida, esa (aquella) marcada por una auténti- 
ca identidad y un diálogo del ser humano y su entorno. 


Antonio Seguí nació en Córdoba (1934) 
y desde 1963 reside en París. Premio 
Konex 1982 y 1992 y Konex de Platino 
2002, Seguí formó parte de la vanguar- 
dia de los años *60 en la legendaria ex- 
periencia “Arte Destructivo” y realizó 
obras que van del expresionismo al 
pop, pasando por el surrealismo. En su 
trabajo hay un personaje constante: un 
hombrecito de apariencia gris que 
siempre camina y no se sabe adónde 
va. Este antihéroe, característico de su 
pintura y muchas veces asociado a su 
autor, tiene un exponente mayor en su 
ciudad natal: una escultura realizada en 
1999 que tiene 12 metros de altura y 
17 metros de largo y está construida 
enteramente en chapas de acero sol- 
dadas, empotrada en un enorme basa- 
mento de hormigón sostenido por seis 
pilotes de siete metros de profundidad. 
El carácter lúdico propio de tantas 
obras de Antonio Seguí se expresa en 
esta escultura como un gran juguete de 
partes articuladas. Una figura que pare- 
ce haber salido corriendo del mundo 
bidimensional de sus obras anteriores 
para contarnos en el espacio urbano la 
situación existencial contemporánea 
entre el hombre y las cosas. 


HADAR LIBROS 


Jorge Nedich | Andreas Maier | Luis Sagasti | 
Debates de Mayo | Eisenberg | Yo te avisé: Kerouac 


Detectives al diván 


¿Era Sherlock Holmes tan frío como se lo pinta o su racionalismo extremo actuaba como mecanismo de defensa contra el dolor? 
¿Fue Maigret el paradigma del hombre normal? ¿No habrá una dosis de histeria detrás de la viril dureza de Marlowe? ¿Cómo se 
conjugaron gastronomía y depresión en Pepe Carvalho? Y más recientemente, el inspector Wallander de Mankell ¿es un maniático 
irrecuperable que va camino al suicidio? Entre el divertimento y la especulación literaria, Alicia Plante intenta diagnosticar los 
estados psíquicos, rayes y fobias de algunos de los más grandes y queridos investigadores. 


POR ALICIA PLANTE 


"  Esen broma esta nota? ¿O es posible realizar me- 
diciones destinadas a un psicodiagnóstico en se- 
rio a personajes de la ficción literaria? Por otra 

parte, ¿qué es en realidad un psicodiagnóstico? Empe- 
zando por el final, un psicodiagnóstico es el resultado 
de una serie de entrevistas en las cuales el sujeto res- 
ponde preguntas y se somete a tests, tanto de inteli- 
gencia como proyectivos. Esta técnica es, entonces, 
justo lo que el nombre sugiere: una hipótesis acerca de 
lo que podemos esperar de ese individuo, tanto en el 
nivel del rendimiento intelectual como de la inciden- 
cia —y quizás interferencia— de sus mecanismos incons- 
cientes en la forma en que reaccionará a estímulos y si- 
tuaciones de diverso tipo (peligro, provocación, exi- 
gencia, agresión, dolor, frustración, placer, etc.) Siem- 


pre se privilegiarán aquellos aspectos de la personali- 
dad que más interesan en función del destino del in- 
forme final. 

Es entonces evidente que la mecánica de un psico- 
diagnóstico no se cumplirá hoy, ya que ninguno de los 
cinco detectives responderá preguntas ni se someterá a 
tests. Ni siquiera se echarán en un diván (porque no ha- 
ce falta), pero además porque no bajarían tanto la guar- 
dia... Pero eso sí, los sentaremos imaginariamente en un 
diván. Por lo tanto, nos basaremos —impunemente— en 
la información que los cinco escritores que los crearon 
nos brindan al ponerlos en acción y reacción, cuando de 
las historias narradas surgen sus pensamientos y senti- 
mientos y aparecen sus defensas, los rasgos de carácter, 
los deseos, los temores. 

Esto tiene que ver con otra de las dudas del comien- 
zo: ¿tendrán alguna seriedad nuestras conclusiones res- 


pecto de seres que se mueven con coherencia y verosi- 
militud dentro de la literatura pero sólo ahí? Creemos 
que al respecto cabe mencionar la Historia, la real, la 
nuestra, y a los que la hicieron, porque ellos tampoco 
contestan preguntas ni se sientan ante alguien que pre- 
tende explicarlos. Es probable que les resultaran indife- 
rentes las hipótesis de todo signo con que se pretende 
develarlos, que se rieran de las motivaciones que se les 
atribuyen, de las interpretaciones con que se los inventa 
una y mil veces, también impunemente. 

En síntesis: no, esta nota no es una broma, pero la di- 
ferencia con un psicodiagnóstico convencional se agran- 
da como una sombra en el agua si pensamos que no ata- 
ñie a nadie que esté o haya estado vivo, que se interna en 
la intimidad de seres que sólo existen en nuestra imagi- 
nación y se acercan a nosotros para darnos placer, algo 
que nunca nadie pudo medir. 
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NOMBRE: 


Sherlock Holmes 

LUGAR DE RESIDENCIA: 

Baker Street 27, 1er. piso, Londres, Inglaterra 
PROFESION: 

Se define a sí mismo como “Detective consultor” 
PERIODO INVESTIGADO: 

Fines del siglo XIX. 


l sujeto es alto y enjuto, con labios delgados y 

una nariz aguileña que se destaca en su rostro 

como el pico de un ave. Las manos son largas y 
nerviosas. Fuma pipa y a veces sonríe a través de una 
nube de humo azul. 

Identificamos en él las características que enumeramos 
a continuación: 

Absoluta preponderancia de lo intelectual sobre lo 
emotivo (“es la máquina de razonar y observar más per- 
fecta que conozco”, afirma Watson, su amigo, ayudante 
y cronista, que agrega en otro momento: “su inteligen- 
cia fría, llena de precisión, lo lleva a deducciones asom- 
brosas”). 

Mientras tanto, lo afectivo aparece reprimido (“si al- 
guna vez hablaba de sentimientos tiernos lo hacía con 
mofa y sarcasmo”, dice Watson). Ilustra su dificultad 
para actuar en función de los sentimientos el caso de 
Irene Adler, según él /a mujer, *con una cara como para 
dejarse matar por ella”, pero acota Watson: “Como ena- 
morado no habría sabido estar en papel”. Aun así pre- 
fiere quedarse con la foto de ella a aceptar el pago de 
servicios al rey de Bohemia. “En Irene Adler —dice Wat- 
son— admiraba el ingenio y la desenvoltura, la inteli- 
gencia, que la ponía a su altura.” 

A la vez, aparece una dualidad, un desdoblamiento de 
la personalidad frente al estímulo estético. Dice Watson: 
“Los dos aspectos de su temperamento se alternaban y 
pensé que su exactitud y astucia eran la reacción contra el 
humor poético y contemplativo...”. 

Por otra parte, rechaza sistemáticamente la vida de so- 
ciedad (afirma el mismo Holmes: “Durante semanas per- 
manezco en contacto sólo con mis libros”), y se recono- 
cen en él claros rasgos narcisistas (pide a Watson que lo 
acompañe en una misión porque “estaría perdido sin mi 
Boswell” —biógrafo escocés—). En otro momento le repro- 
cha que no destaque en las crónicas sus notables conoci- 
mientos científicos, 

Hay pruebas de una adicción importante (describe 
Watson: “Alterna los adormilamientos de la cocaína con 
la impetuosa energía de su naturaleza”). El tema del con- 
trol (sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la realidad 
en general) es central en Sherlock Holmes. Así lo mues- 
tra, por ejemplo, su capacidad para caracterizar personajes 
(opina Watson: “Parecía cambiar hasta de expresión, ma- 
neras e incluso de alma”). Y también, opina, nunca es 
efusivo”. Y le dice Holmes en un momento dado: “Es un 
asunto que me llevará sus tres buenas pipas, y le pido que 
no me hable durante cincuenta minutos”. Asimismo, la 
afición de Holmes a la apicultura revela su admiración 
por seres tan disciplinados (las obreras) como para morir 
de cansancio mucho antes de su hora. Procura ejercer el 
mismo control sobre los demás (“Tenga cuidado con 
cumplir mis órdenes al pie de la letra”, le dice a Watson). 
La observación y la deducción, esencia de su prestigio, le 
permiten, de paso, controlar su entorno. 


Conclusión: 

Es claro que el sujeto sublimó sus intensos rasgos obse- 
sivos. Así, la meticulosidad y la tenacidad típicas se vuel- 
ven útiles de trabajo. La asepsia afectiva contribuyó para 
que se transformara en el paradigma del pensamiento de- 
ductivo (son famosas sus resoluciones rápidas y asombro- 
sas de los misterios que le presenten sus clientes o el mis- 
mísimo Scotland Yard). Sin embargo, por debajo del he- 
lado control de sus emociones, es un sentimental (despre- 
cia al rey de Bohemia por no haberse jugado por Irene 
Adler). La adicción a la cocaína también sugiere una hui- 


da del dolor. 


NOMBRE: 


Maigret 

LUGAR DE RESIDENCIA: 

París, Francia 

PROFESION: 

Comisario de la Súreté Générale, París 
PERIODO INVESTIGADO: 

De 1929 en adelante. 


onocemos a Maigret durante el intenso período 

de entreguerras, cuando tiene cuarenta y cinco 

años. En palabras de Simenon, es un hombre 
“alto, ancho y pesado”, con “cabello tupido color casta- 
ño oscuro” y que se mueve “desmañadamente, con cier- 
ta torpeza”. Algunas descripciones despiertan nuestra 
simpatía (“Se arregló lo mejor que pudo una corbata 
que jamás había conseguido anudarse correctamente”) y 
tiene tics pintorescos: es friolento y la estufa de hierro 
colado que ocupa el centro de su despacho debe estar 
todo el invierno casi al rojo porque tiene el hábito de 
pararse contra ella para fumar su pipa mientras analiza 
el caso en que trabaja. A la vez, es distraído en lo ruti- 
nario y pudo “dar la espalda a la majestuosa chimenea 
de mármol de aquel estudio sin notar que estaba apaga- 
da”. Es el tipo de hombre que necesita que lo cuiden y 
que sin proponérselo despierta ternura en muchas mu- 
jeres. La Sra. Maigret, con vivo instinto maternal, es 
quien cubre cabalmente esa necesidad. El es un bon vi- 
vant, un gourmet, y ama a la Sra. Maigret así como las 
comidas generosamente regadas con buen vino que ella 
le prepara. En consecuencia, el contacto con el sexo 
opuesto (“Lina se desnudó para provocarlo: tenía el 
cuerpo bello y flexible de una bailarina, pero el comisa- 
rio ni se inmutó”) lo deja indiferente (pero es paternal 
con las mujeres que sufren o son abusadas). En lo pro- 
fesional su sensibilidad no le impide actuar como un 
duro, capaz de continuar un seguimiento con un balazo 
en el costado apenas vendado con un mantel. Es muy 
intuitivo y su olfato es infalible: “Estaba seguro de que 
en algún lado había una falla”. Se mete en la piel de sus 
sospechosos (“Tras seguirlo varias horas Maigret cono- 
cía su silueta al detalle y había captado a fondo su ca- 
rácter”). Sus casos nos procuran retratos inolvidables de 
las pasiones y las debilidades humanas, sobre todo en la 
gente común, ante la cual se muestra comprensivo y 
piadoso. Cuando matan a un subalterno que aprecia se 
enfurece, pero predomina el dolor desde el afecto (*Mi- 
ró aquellos peces rojos: sólo sus bocas se abrían y cerra- 
ban, y le recordaron la boca abierta de Torrence”). 

Disfruta de los amigos y de los buenos momentos 

(Anoche habían recibido a los Pardon; después de co- 
mer, las mujeres intercambiaban recetas mientras los dos 
hombres charlaban perezosamente bebiendo licor de ci- 
ruelas de Alsacia”), y cuando debe viajar a un hermoso 
lugar en la Costa Azul “tiene la impresión de haberse to- 
mado unas vacaciones irregulares” y piensa: “tendré que 
volver aquí a pasar unos días con mi mujer”. 


Conclusión: 

Maigret es, diría Freud, un hombre normal (supo- 
niendo que la categoría exista), dado que presenta ras- 
gos de casi todos los cuadros psicopatológicos sin pre- 
dominio de ninguno. En síntesis, un hombre que pue- 
de “trabajar, amar y disfrutar”. Esto le otorga una es- 
tructura de personalidad rica, variada y flexible, que le 
permite implementar reacciones y conductas no estere- 
otipadas y bien adecuadas a la realidad. 


NOMBRE: 


Philip Marlowe 

LUGAR DE RESIDENCIA: 

Los Angeles, California, Estados Unidos 
PROFESION: 

Detective privado 

PERIODO INVESTIGADO: 

A partir de 1943 hasta los años *50. 


hilip Marlowe es joven y sagaz, con ese toque a 

la “amante latino” de los hombres altos, fuertes y 

morenos. Según Raymond Chandler, su creador, 
“Marlowe nació en California y cursó un par de años de 
universidad. Su primera experiencia en la investigación 
la adquirió trabajando para una compañía de seguros”. 
Tiene “suficiente inteligencia y coraje para sobrevivir” 
en el medio en que lo involucran su pasión por el peli- 
gro y su desprecio por la prepotencia de los poderosos y 
los corruptos. Con cada historia nos sumerge en el cru- 
do ambiente del hampa, donde los matones asesinan 
sin pestañear, la policía está comprada y algunas muje- 
res se oscurecen en la miseria de la calle y la droga, 
mientras otras, bellas y generalmente ajenas, viven en 
mansiones y frecuentan clubes nocturnos opulentos, 
cargados del falso lujo del estuco dorado. Es un seduc- 
tor que le dice a una mujer: “Me gusta saber que hay al 
menos una hembra encantadora y bonita que no tiene 
los talones redondos”. Pero a otra que lo conmueve de- 
masiado la aparta: “Estoy demasiado gastado para vos”. 
Sus oficinas, “sala de espera y sala de meditación”, están 
en el Edificio Cahuenga de Los Angeles, donde sus 
clientes lo comprometen con situaciones de las cuales a 
menudo sale maltrecho y tan pobre como antes, algo 
que intenta revertir: “Estaba pulcro, afeitado y sobrio; 
era en todo el detective privado como debe ser: iba a 
pedir cuatro millones de dólares”. 

Lo caracteriza una cierta ambivalencia. Esto hará que, 
por un lado, actúe en función de su integridad y noble- 
za, y que por otro sea jugador, mujeriego e insaciable 
bebedor de whisky y que no haya vicio que no conozca. 
Es un tipo hecho a la calle, pero jamás gratuitamente 
violento. Su lenguaje es lacónico y cortante, pero muy 
expresivo: “Me sonrió pero tenía poca práctica”. A una 
mujer desconcertada por su dualidad, le dice: “Si no 
fuera duro no estaría vivo, y si no fuera suave no mere- 
cería estar vivo”. Según Chandler, Marlowe “seduciría a 
una duquesa pero no violaría a una virgen”; es un hom- 
bre de principios, no de fines, alguien que nunca toma 
distancia para protegerse, que se vulnera, un personaje 
casi poético “que introdujo cierto romanticismo en la 
banalidad de Los Angeles”, y al que quizás sería válido 
considerar un áspero antecedente del lirismo hippie. 


Conclusión: 

De él dice Chandler: “Si rebelarse contra una socie- 
dad corrupta significa ser inmaduro, entonces Philip 
Marlowe es absolutamente inmaduro”. Este personaje 
seductor —de sus lectores inclusive tiene fuertes rasgos 
histéricos, quizá lo más visible cuando se lo analiza. La 
tenacidad para remar contra la corriente en sus investi- 
gaciones revela una cierta obsesividad, no predominan- 
te. Por otra parte, en algunas de sus reflexiones hay cier- 
to humor amargo que sugiere un destello depresivo. Es- 
tamos nuevamente ante una personalidad “mixta”, que 
lo define como un individuo cercano a la utópica “nor- 


malidad”. 


NOMBRE: 


Pepe Carvalho 
LUGAR DE RESIDENCIA: 

Vallvidrera, Barcelona, España 
PROFESION: 

Detective Privado 

PERIODO INVESTIGADO: 

De la década del '60 hasta 1996. 


n sus últimas apariciones, el personaje de Ma- 

nuel Vázquez Montalbán ronda los 50 años, un 

hombre moreno, de bigote pesado y anteojos 
que agravan las cejas. En su rostro “se reflejan enormes 
heridas morales”. De joven estudió filosofía en Barcelo- 
na; en los años *60 ingresó a la CIA como profesor de 
castellano para luego pasar a cumplir funciones de 
agente internacional. Eventualmente, ya fuera de la 
Agencia y de vuelta en España, Franco lo metió en la 
cárcel, acusado de comunista. Al salir, se instaló en 
Vallvidrera y abrió despacho de detective privado en la 
Rambla de Barcelona. 

“El Crimen de la Botella de Champán, titulaba el 
periódico, y Carvalho salteó líneas buscando la marca 
de la botella empleada...” Un hedonista, amante de la 
buena bebida y de los buenos platos (“devoto del senti- 
miento trágico de la comida”), que sale a buscar perso- 
nalmente el mejor jamón o los ajos más tiernos, coci- 
nero compulsivo, intempestivo: “Sintió esa necesidad 
de solidaridad o complicidad de los cocineros amateurs 
cuando consideran que su obra está bien hecha: las dos 
y media de la mañana, no se lo piensa dos veces, tapa el 
guiso y salta los escalones...”; “¡Vaya horas! ¿Un incen- 
dio?” No. “Un salmis de pato...” 

Un sujeto contradictorio, que disfruta de la gente 
sencilla y la conoce visceralmente pero descuida a Cha- 
ro (la joven que ama pero a la cual no es fiel, “una puta 
selectiva más que selecta”, “con rubores de virgen men- 
tal”) o quema sus libros (“porque me gustaron en su 
tiempo y me da miedo sentir la tentación de volver a 
leerlos”). Sus profundos regocijos de gourmet son casi 
los únicos que se permite, quizás porque la pasión crea 
lazos poderosos, mientras que la comida crea lazos mo- 
mentáneos, que sólo comprometen a pasar la receta. Y 
a él “la perspectiva de una vejez sin dinero suficiente 
para que alguien le limpiara el culo si era necesario le 
indignaba porque le indignaba tener miedo”... Enton- 
ces, sin decirlo, quizás sin saberlo, se defiende de la an- 
gustia ante la vejez y la muerte, única insuficiencia tras- 
cendente, y con cada espalda que muestra a lo que ama 
(exceptuados sus dos amigos) simula autonomía, indi- 
ferencia. De paso satisface al fantasma del padre que no 
se perdonaba “la jugada de haberlo traído a este mun- 
do, a la absurda marcha desde la nada a la muerte”. 


Conclusión: 

Estamos entonces ante un sujeto con fuerte tenden- 
cia a la depresión, que se defiende adecuadamente 
transformándola en melancolía y nostalgia (*... la de- 
mocracia se había apiadado de su honda melancolía y 
habían vuelto a adosar la plaza del Padró a la base de la 
capilla románica, la geometría de su infancia”...) y que 
desarrolla ciertas fobias, naturalmente sucedáneos de la 
verdadera y reprimida a la muerte, y ciertas obsesiones 
defensivas (ahorrar lo suficiente). Su humor ácido y 
brillante es otra trinchera eficaz a la cual huir cuando 
así se lo exige la vida. 


NOMBRE: 


Kurt Wallander 


LUGAR DE RESIDENCIA: 

Ystad, costa de Escania, Suecia 
PROFESION: 

Inspector de policía, Distrito de Ystad 
PERIODO INVESTIGADO: 

Década del '90 en adelante. 


urt Wallander dice tener “cuarenta y pico de 

años”, es corpulento, rubio, con tendencia a la 

obesidad. La esposa lo abandonó un año atrás; 
“la extraña y lo atormentan los celos”. Tiene una pobre 
relación con su única hija, que estudia y trabaja en Esto- 
colmo, y teme que intente nuevamente quitarse la vida, 
como hizo a los quince años. Sus profundos intereses de 
orden ético (“trabajaban en un medio hostigado por la 
corrupción política y judicial, y lo que antes habían sido 
sospechas o suposiciones sectarias finalmente había que- 
dado al descubierto”) y estético (“puso un disco de Ma- 
ria Callas”) no le impiden estar crónicamente desinfor- 
mado (“nunca sabía a ciencia cierta lo que ocurría a su 
alrededor”). No es un solitario sino un hombre que sufre 
de soledad, y a pesar del escaso brillo de su personalidad 
de antihéroe, de su tímido erotismo y de su ausencia to- 
tal de sentido del humor, Wallander logra que deseemos 
acompañarlo. 

En lo profesional tiene gran oficio, es perspicaz y po- 
see una fina intuición. Sin embargo, seguramente a cau- 
sa de la actitud descalificante del padre, tiene intensos 
accesos de inseguridad. Se plantea, por ejemplo, dejar la 
policía (“quizás un trabajo sólo para un tiempo”). Preci- 
samente, la decisión del joven Kurt de ingresar en la 
Academia de Policía fue denigrada por el padre (nunca 
pensé que tendría que sentarme a comer contigo mien- 
tras te salen gusanos de cadáveres de las mangas de la ca- 
misa”). Para él, su hijo es un fracasado, lo cual explica la 
relación del inspector con Rydberg, su colega y modelo, 
muerto recientemente, y a cuyo costado Wallander cre- 
ció profesionalmente pero desde una dependencia que 
no logra superar: “¿Qué hago ahora?, ¿qué habría hecho 
Rydberg?”, se pregunta con excesiva frecuencia. Durante 
una investigación, en ocasión de haber matado en defen- 
sa propia, sufrió una crisis depresiva grave (abandono 
general, alcoholismo, insomnio, fantasías autodestructi- 
vas). Tras un año y medio comenzó a recuperarse a tra- 
vés del interés que le despertó un caso que ocupaba a sus 
colegas. Pero la angustia no desapareció y cada tanto 
siente “que debe hacer algo con su vida”. 

La investigación de un caso lo llevó a Riga, Letonia, 
donde se enamoró de una mujer, Baiba Liepa. Ella pasa 
a encarnar sus fantasías de felicidad, pero mediante dila- 
ciones aparentemente inevitables logra no materializar- 
las. Desde una actitud de culpa intensa respecto del pa- 
dre porque, dice, “no lo visitaba con suficiente frecuen- 
cia”, se comprende su imposibilidad para construir des- 
de la alegría. Por supuesto, la muerte del anciano no eli- 
mina su eficacia destructiva, instalada en la memoria del 
hijo. Lo alivia algo recordar el viaje a Italia que alcanza- 
ron a hacer juntos en armonía muy relativa, ya que co- 
mo siempre el anciano sólo pensó en él y desapareció va- 
rias horas del hotel para cumplir sus ritos personales. 


Conclusión: 

Kurt Wallander tiene una estructura 
de personalidad maníaco-depresiva, 
medianamente compensada por el 
contacto con colegas y superiores y 
por las gratificaciones del trabajo. Sin 
embargo, su equilibrio es precario y 
está permanentemente en peligro de 
una crisis grave como la ya sufrida. 


Y una última 
consideración: 

E Qué tienen en común los cinco, fuera de 
la inclinación a escarbar bajo la superficie 
de lo aparente? ¿Hay rasgos de personali- 

dad constantes, es necesario ser un seductor co- 
mo Marlowe, un obsesivo como Holmes, un 
hombre satisfecho como Maigret, un triste co- 
mo Kurt Wallander? ¿Es útil quizás cocinar co- 
mo los dioses que nutren a Carvalho...? 

No parece. En realidad, digámoslo de una 
vez, cualquiera puede ser un buen detective. La 
única condición irrenunciable, quizás, sea que 
un buen escritor te invente. 
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Hay vida detrás de un cuadro 


La segunda novela de Andreas Maier recurre nuevamente al chisme, pero esta vez conectado con la política. 


Klausen 
Andreas Maier 
Tusquets 

204 páginas 


Andreas Maie 
KLAUSEN 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n uno de sus cuadros, titulado La 

gran fortuna, el pintor alemán 

Alberto Durero (okay, perdón: 
Albretch Diirer) retrata los contornos de 
Klausen, una provincia en el idílico valle 
alemán de Eisack. Región que le da títu- 
lo a la segunda novela del multipremia- 
do y (por lo menos en nuestro país) tan 
cool Andreas Maier, de la cual se publicó 
ahora la traducción al español. La refe- 
rencia a Durero no es azarosa ya que, 
además de ser el artista más famoso del 
Renacimiento alemán, se caracterizó por 
absorber los costados más teóricos del 
arte italiano. 

Y Klausen está, de la misma forma, 
muy embebida en la cultura y, también, 
en el fascismo italiano. Emplazada en el 
Tirol del sur (conflictiva región pertene- 
ciente a Italia desde épocas de Benito 


Mussolini), con los años se ha visto muy 
postergada por la mala convivencia de 
sus habitantes. A fuerza de ser sinceros, 
sus propias agencias de turismo recono- 
cen que, en los últimos 50 años, el prin- 
cipal interés turístico del que se valió el 
pueblo es, precisamente, figurar en el 
cuadro de Durero. Y en la novela, esa 
misma obra aparece parodiada con la 
pintura Vista de Klausen del artista Pa- 
reith, amigo y coequiper del protagonis- 
ta Josef Gasser (quien —a su vez— tiene 
mucho del Adomeit de su anterior nove- 
la), con quien erigirán un comando su- 
puestamente terrorista. 

Sin lugar a dudas, el “supuestamente” 
debe estar en todo momento en boca de 
los lectores de Maier. Ya desde Martes 
del bosque, su primera novela que le hizo 
un lugarcito de privilegio en el mercado 
editorial argentino, Andreas Maier de- 
mostró su profundo interés en las conje- 
turas sobre las conjeturas: todo el pala- 
brerío que quiere hacer algo con una fal- 
ta imposible de llenar: “nunca jamás 
pueden conocerse los hechos tal cual 
ocurrieron”. La fuerza que tiene este tó- 
pico en Klausen nos hace acordar al 
Onetti de Los adioses, donde resultaba 
imposible decidir si la chica joven era 
hija, amante o ambas cosas, del protago- 
nista. Pero hay una evolución de Maier 
en la manera de abordar la temática del 
chisme, desde Martes del bosque hasta es- 
ta parte. En Klausen, novela que no 


cuenta con el humor de su antecesora, 
Maier pudo conjugar la maestría que 
tiene para teorizar y mostrar la esencia 
del rumor con un móvil político: “Por 
desgracia en una democracia no se pue- 
de prohibir nada. En democracia todo el 
mundo puede usar su lengua viperina”, 
dicen los fachos de Klausen, y entonces 
queda claro por qué una fracción se pre- 
ocupará por medir el nivel de contami- 
nación acústica en cada casa a altas ho- 
ras de la madrugada, con el objetivo de 
recuperar ese silencio del que antaño go- 
zaba Klausen. En ese sentido, resulta 
muy elocuente, y casi risible, cuando al 
anunciarse una conferencia sobre Hei- 
degger (filósofo asociado comúnmente 
al nazismo) el pueblo rompe a festejar, 
aunque desconoce absolutamente todo 
acerca del autor de Ser y tiempo. 

Por su lado, el tiempo, ese tiempo que 
pasa entre el grabado de Durero y la re- 
producción de Pareith, y que también es 
político, reforma las características eco- 
nómicas del lugar. Tal vez sea justo decir, 
además, que otro hallazgo de Maier es 
encontrar lo extraño, no en otros mun- 
dos lejanos, sino en su propio país. Y es 
que la historia de Klausen, cuyos ciuda- 
danos están absolutamente embrutecidos 
y el único motivo de orgullo con el que 
cuentan es que Kati (hermana de Gasser) 
salga en las revistas de chimentos por sus 
trabajos como actriz, es también la histo- 
ria de cómo una provincia antiguamente 


rica comienza a emprobecerse, paradóji- 
camente, con la llegada del progreso. Lo 
cual se simboliza en dos elementos físi- 
cos: la silla desvencijada y podrida donde 
se sienta tozudamente la madre de Gas- 
ser y el castillo de Ploderburg, que servi- 
rá de refugio a esos extranjeros, los ciu- 
dadanos no pertenecientes a la Unión 
Europea, que están en los antípodas de 
los viejos turistas; y que luego será ocu- 
pado por la banda de Gasser para armar 
una festichola, emborracharse y supues- 
tamente, planear un atentado contra su 
propia ciudad natal. 

Bastante más fácil de leer que Martes 
del bosque, Klausen ofrece una buena 
ocasión para conocer a un joven y buen 
escritor de un país del cual, como diría el 
propio Maier, nos llegan más rumores 
que noticias. 


La fiesta interminable 


Las apariencias y el doble sentido campean en una novela de notable factura y atmósfera más que inquietante. 


Los mares de la luna 
Luis Sagasti 
Sudamericana 

256 páginas 


POR OSVALDO AGUIRRE 


ulián y Emilia, los protagonistas de 

esta novela, acuden a la gran fiesta 

que un empresario organiza en el 
casco de su estancia. Allí se reúnen ejecu- 
tivos, famosos, profesionales, artistas, 
modelos. Nadie sabe muy bien por qué 
ha sido invitado, pero todos son cons- 
cientes de integrar un círculo de elegidos. 
En principio el evento tiene la trivialidad 
de los actos sociales: las conversaciones 
están hechas de lugares comunes y pensa- 
mientos al estilo de Deepak Chopra, las 
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sorpresas que se anuncian son previsibles, 
rige cierto protocolo (“en la mesa no se 
habla de nada serio”). Pero, como recuer- 
da uno de los personajes, nada es lo que 
parece cuando el observador se aproxima 
a su objeto. 

El título de la novela alude a ese equí- 
voco: a los mares de la luna se los creía lle- 
nos de agua, aunque ni siquiera eran tales, 
La otra clave está dada en el epígrafe, una 
cita del Tao: “Nada existe puro y neto”. 
Esa frase apunta a la faz oculta de la histo- 
ria, que se despliega de modo gradual y 
creciente, a través de las tres partes que la 
integran. Del sin sentido a una reflexión 
intensa con resonancias en la filosofía y la 
antropología: ése es el recorrido que pro- 
pone Sagasti. 

El anfitrión de la fiesta resulta enigmá- 
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tico porque no aparece en la televisión, 
pero es una persona de rasgos comunes, 
no tiene ningún secreto, ninguna singula- 
ridad, al margen de una pinacoteca for- 
mada por cuadros del barroco holandés. 
Una de las obras de su colección contiene 
un reflejo microscópico de la propia nove- 
la. Se llama El banquete de los caballeros y 
representa a un grupo de personas en el 
momento en que se vuelven hacia el es- 
pectador, como si fueran sorprendidas en 
falta, mientras en un espejo lateral se insi- 
núa la silueta de un observador. De un 
modo similar emerge la sutil figura del 
narrador: a través de marcas recurrentes 
que sitúan el orden del relato, recapitulan 
o anticipan acontecimientos, se perfila co- 
mo un observador distante e irónico de lo 
que ocurre. 

La fiesta se prolonga sin término visi- 
ble; un campo de golf, un bosque, un 
arroyo, son sus escenarios. Pero el cuadro 
comienza a mostrar sus costuras: los mo- 
zos son excesivamente cordiales, las medi- 
das de seguridad resultan llamativas (co- 
mo si los guardias quisieran más bien evi- 
tar que alguien se escape), el cordero ser- 
vido una y otra vez tiene un sabor leve- 
mente extraño. Mientras la reunión prosi- 
gue llegan nuevos invitados y otros desa- 
parecen de manera misteriosa. Lo raro es 
que el resto de los personajes actúa como 
si nada hubiera pasado, reafirma la apa- 
riencia de la fiesta. Al respecto sólo hay 
indicios deliberadamente imprecisos: el fi- 


nal de una discusión, voces que parecen 
órdenes o insultos, ciertos signos de pelea, 
no permiten cerrar un relato en particular, 
pero esa indefinición es más potente que 
cualquier explicación, porque carga a la 
historia de sugerencias y la instala poco a 
poco en una atmósfera inquietante. 

La repetición de las comidas y las bebi- 
das, con su refinamiento y sobreabundan- 
cia, evoca por contraste los rituales antro- 
pófagos. Como si la escena fuera apenas el 
velo de una animalidad que se mantiene 
intacta. De modo más o menos conscien- 
te, el bosque próximo evoca en Julián sus 
valores ancestrales. Es el espacio donde 
acecha el peligro pero que también ofrece 
refugio, el sitio del origen, el de la confu- 
sión y disolución de lo existente, allí don- 
de nada hay en estado puro. Perseguido 
por personas de identidad difusa, domi- 
nado por el pánico de enfrentar algo que 
no se muestra, Julián termina por actuar 
como un animal que se desplaza por ins- 
tinto de conservación: retorna simbólica- 
mente al bosque, al principio, el momen- 
to original de la luz y de la palabra. 

Sagasti (Bahía Blanca, 1963) juega de 
manera notable con las apariencias y el 
doble sentido. Descubre un trasfondo 
ominoso y a la vez mantiene en todo mo- 
mento la ilusión de que no ocurre nada 
anormal. El sentido de la ironía, la preci- 
sión del relato y el aura poética de mu- 
chos pasajes sostienen la impecable factu- 
ra de su novela. G) 


Romancero gitano 


Lleva varios libros escritos acerca del mundo gitano que tan bien conoce por dentro. Leer a 
Jorge Nedich es una aventura antropológica a la par que una incursión literaria 


El aliento negro de los romaníes 
Jorge Nedich 

Planeta 

216 páginas 
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L ALIENTO NEGRO 
- DE LOS ROMANÍES 


Orar 


POR SERGIO DI NUCCI 


os gitanos son, característicamen- 

te, un pueblo nómade y ágrafo. Y 

por eso también característica- 
mente han tenido la virtud de provocar 
algunas de las obras literarias más famo- 
sas de las literaturas europeas en gene- 
ral, y de la española muy en especial. 
Desde la primera de las Novelas ejempla- 
res de Cervantes, “La Gitanilla”, hasta el 
Romancero gitano de Federico García 
Lorca, gitanas y gitanos han sabido ex- 
citar e inquietar la imaginación de la 
cultura europea, siempre ávida de exo- 
tismo y de una sexualidad que muchas 
veces encontraban exangiie en sus pro- 
pias tradiciones. 

¿Qué representan los gitanos para Oc- 
cidente, que representa ese pueblo sin 
patria para las sociedades sedentarias y 
modernas? Desde luego todas las ilusio- 
nes del nomadismo, más allá de sus veri- 
ficaciones empíricas: la libertad territo- 
rial que es también libertad sexual, las 
intensidades de relaciones carnales e in- 
cestuosas, las alturas del amor loco y la 
sangre que por otra parte supieron ex- 
plotar primero el romanticismo francés 


(la gitanería era la exacerbación última 
de la españolada) y después el surrealis- 
mo. Los ojos de Occidente, como toda- 
vía en el siglo XXI pueden refrendar 
Sandro y más de una ficción televisiva 
argentina, confirman que todos los gita- 
nos son amantes por excelencia, enormes 
sementales, y todas las gitanas grandes 
putas o semi-putas. Buena parte de la in- 
tensidad de esa mirada se debe a que la 
percepción de las categorías sexuales de 
los gitanos están cruzadas: la mujer es un 
falo (ellas fuman cigarros, y su poder en 
el matriarcado es poder hacia dentro de 
la familia y hacia el exterior con la capa- 
cidad de, nada menos, adivinar o cono- 
cer los astros y los destinos), mientras 
que el varón posee una agresividad del 
todo femenina: usa joyas, el pelo es largo 
y ensortijado, viste muy ostentosa y co- 
loridamente, habla con metáforas y giros 
alocados, y es poco confiable, artero y 
traicionero. El colonialismo europeo ha- 
lló el exotismo en tierras lejanas, primero 
americanas y después asiáticas o africa- 
nas. El gitano en cambio representa un 
exotismo invasivo, que está a la vuelta de 
la esquina, en nuestras calles, en la plaza 
pública, del otro lado de la puerta, con 
todo un repertorio de leyendas que su- 
pieron inquietar y fascinar a la familia 
occidental (incidentalmente, junto a los 
judíos y homosexuales, también los gita- 
nos murieron en el Holocausto). 

Leer la novela del argentino Jorge Ne- 
dich, El aliento negro de los romantes, re- 
sulta desde el vamos una aventura antro- 
pológica o etnográfica a la par que litera- 
ria. Porque nos introduce en el universo 
ciento por ciento gitano, con hombres 
que saben cabalmente doscientas formas 
rítmicas de aplaudir, mujeres que aceitan 
su molinar (el modo en como trenzan 
sus cabellos), tiendas, burros, baratijas, 
quermeses, mucho sexo (le alzó la polle- 


ra y sin decirle una sola palabra la forni- 
có larga, meticulosa y acompasadamen- 
te”), y diálogos entre padres e hijos de 
este tipo: “¿Qué tal son tus espermas?”, 
pregunta el hijo. Respuesta: “Muy ur- 
gentes y abundantes”. Una de las prota- 
gonistas, por ejemplo, baila y recita lo 
siguiente: “Baila y canta, son las únicas 
armas que posees, para armar tu futuro y 
consolar a tus vivos y a tus muertos, bai- 
la y vuela con tus manos, mujer morena, 
hacia el poniente de tu India, que le re- 
galó al mundo el embrujo de tu paso, la 
avidez de tu cintura, el terror de tus po- 
lleras, lo impredecible de tus manos, tu 
leonino amor y tu partida larga”. 

Una de las virtudes de El aliento negro 
de los romantes es que los rasgos caracte- 
rísticos del universo gitano no aparecen 
romantizados o estetizados. Lo que no 
quita nada a la especificidad de una cul- 
tura ancestralmente intensa. Los prota- 
gonistas son Petre y su esposa Maida, 
que para dejar el nomadismo buscan tres 
hijas para casarlas, y un oso bailarín que 
los enriquezca. En el medio pasan mu- 
chas cosas: la acción es rica en peripecias, 
el argumento es rocambolesco pero sobre 
todo siempre sexual. Por eso es un libro 
de lectura rápida, donde no existen tiem- 
pos muertos ni inertes. 

El destino del autor, tal como enseñan 
los clásicos, es el de su nación. También 
Jorge Nedich fue analfabeto hasta la ado- 
lescencia, y ahora se ha convertido en el 
más célebre de los escritores gitanos de la 
Argentina. Su novela anterior Leyenda gi- 
tana, finalista del premio Planeta, fue 
publicada en el 2000 y editada en Espa- 
ña bajo el título de La extraña soledad de 
los gitanos. Antes había publicado otras 
dos, Gitanos, para su bien o para su mal 
(1994) y Ursari (1997). Hoy coordina 
un seminario de narrativa en la Universi- 


dad Nacional de Lomas de Zamora. €) 


NO ROBARAS 


El gran best-seller de los últimos tiempos está 


bajo acusación. Acaba de comenzar en Lon- 
dres un juicio por plagio en contra del Código 
Da Vinci de Dan Brown. Aunque, en rigor, el 
acusado es la enriquecida casa editorial Ran- 
dom House mientras que el autor del libro só- 
lo comparece como testigo. La historia, o me- 
jor dicho, la acusación, es la siguiente: Micha- 
el Baignet y Richard Leigh aseguran que 
Brown robó la idea de aquella línea hereditaria 
del hijo engendrado por Jesús y Magdalena, 
contra la cual lucha escrupulosamente la au- 
toridad católica, de su libro El enigma sagra- 
do, publicado en 1982. Jonathan James, el 
fiscal, ha declarado que no puede discutirse 
que Brown era consciente de la importancia 
de El enigma sagrado cuando escribió El Có- 
digo Da Vinci; a lo que Brown ha respondido 
que ese libro no fue para nada importante pa- 
ra la creación de su novela; y que, de hecho, 
no había oído hablar de él hasta que lo vio 
mencionado en una de las obras que utilizó 
para documentarse. Por su parte, el abogado 
de Random House ha rechazado los reclamos 
de los demandantes al asegurar que las ideas 
que afirman que han sido copiadas, son de- 
masiado generales, por lo que no están prote- 
gidas por los derechos de autor. El proceso, 
que no es el primero en poner en jaque al Có- 
digo, podría incluso ensombrecer el estreno 
mundial de la adaptación hollywoodense que 
se presentará en el festival de Cannes a me- 
diados de mayo. 


A LOS AMIGOS AUSENTES 


Acaba de encontrarse un dossier de escritos 
de Gustave Flaubert que se suponía perdido. 
Carolina Franklin Grout, sobrina del escritor, 
presentó los apuntes que tomó Flaubert de la 
muerte de sus amigos Alfred Le Poittevin y 
Louis Builhet, ya que “siempre tenía la necesi- 
dad de anotar sus impresiones y dejarlas se- 
lladas”. Se trata de las necrológicas íntimas 
de los dos amigos más cercanos de Flaubert 
y sus compañeros literarios más queridos. 
Formaban parte de un dossier de seis frag- 
mentos, preparado por Carolina para una pu- 
blicación que nunca tuvo lugar, y se trata del 
hallazgo flaubertiano más importante desde 
que Bruneau publicó el Conte oriental en 
1973. Es que las notas dispersas y apresura- 
das, que además de mostrar el hondo dolor 
de Flaubert lo presentan consolándose a sí 
mismo, amplifican su estado mental y contie- 
nen nuevos y ricos datos biográficos. 


QUE BELLO ABRIL 


Finalmente, el ganador de la nueva edición del 
premio Alfaguara de Novela fue el peruano 
Santiago Roncagliolo, quien ya ha publicado 
en la editorial. Se llevó los 175.000 dólares de 
premio con su novela Abril rojo, de la cual el 
jurado destacó la eficacia expresiva, la fuerza 
dramática y la originalidad en el tratamiento 
de un tema político con las peripecias de una 
novela negra que arrastra y conmueve al lec- 
tor desde la primera página. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Cúspide Libros en la última semana: 


y el misterio del principe 


* 


FICCION 


Harry Potter y el misterio del 
príncipe 

Salamandra 

J. K. Rowling 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 


Las crónicas de Narnia | 


4 
2 
SS 
4 
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Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Aguilar 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


1 


MATEMÁTICA ... > P 
¿ESTÁS AHÍ? 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo Veintiuno 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Curvas peligrosas 2 
Maitena 
Sudamericana 


Cuentos chinos 
Andrés Oppenheimer 
Sudamericana 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 
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Que por 


mayo era 
por mayo 


El año 2010 se ha convertido en faro catalizador 
de una mirada hacia el futuro. Debates de mayo. 
Nación, cultura y política, fruto de las jornadas 
que tuvieron lugar en mayo de 2005 en la 
Biblioteca Nacional, trae la grata novedad de 
convertir un evento oficial en una suma de 
estimulantes intervenciones del campo intelectual. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


i algo nuevo produjo el período 
S abierto tras el colapso general de 

2001 fue un tímido resurgimien- 
to del debate político, y por lo tanto de 
ideas, con un rango algo más firme y vi- 
sible que el eclipse en que la economía 
había tenido a la política a lo largo de 
una década. La sustracción de la política 
o su sumisión a la convertibilidad fue un 
fenómeno que podría fecharse exacta- 
mente en el momento en que, como so- 
ciedad, la Argentina emergió de la hipe- 
rinflación. La condena del neoliberalis- 
mo está hoy en boca de gran parte de los 
protagonistas políticos, incluso en secto- 
res que, sin solución de continuidad, pa- 
saron de ser sus abogados y beneficiarios 
a posar de fiscales y verdugos. Así como 
la ola privatizadora de los *90 debió agra- 
decerle eternamente al naufragio infla- 
cionario de los 80, las coordenadas ac- 
tuales en que navega el país le deben 
mucho a la catástrofe en que terminó el 
modelo precedente. ¿Resulta sustanciosa 
la discusión sobre nación, nacionalismo, 
política, populismo, distribución del in- 


greso y ciudadanía que, a veces en sordi- 
na, a veces de soslayo, se hace presente? 
¿Qué importancia tienen estos temas de 
cara al 25 de mayo de 2010? 

Esta introducción sería otro ejercicio 
de pereza intelectual si no estuviéramos 
ante un libro, Debates de mayo, que 
compila una serie de ponencias y discu- 
siones producidas el 19 y 20 de mayo de 
2005 en la Biblioteca Nacional, bajo la 
consigna no poco ambiciosa de pensar la 
Argentina de cara al Bicentenario de la 
Revolución de 1810 que se celebrará 
dentro de cuatro años, y si no fuera por- 
que la convocatoria estuvo hecha desde 
la Secretaría de Cultura de la Nación. La 
fórmula “evento intelectual-cultural im- 
pulsado desde el gobierno que culmina 
en libro” suele dar folletería profusa, 
propaganda generosa y efectos políticos 
y culturales nulos. En este caso, sin em- 
bargo, la iniciativa de José Nun ofrece 
algo distinto. En primer lugar porque 
los intelectuales convocados saben de lo 
que hablan y lo exponen en línea con su 
trayectoria y sus trabajos previos: José 
Carlos Chiaramonte, Jorge Myers, Mar- 
cela Ternavasio, Elías Palti, Natalio Bo- 
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tana, Eduardo Rinesi, Hilda Sábato, 
Fernando Devoto, José Pablo Fein- 
mann, Pablo Alabarces, Horacio Gonzá- 
lez, Maristella Svampa y Alejandro 
Grimson, entre otros. Historiadores, po- 
litólogos, sociólogos, pensadores y etnó- 
grafos vuelven una y otra vez sobre la 
Nación Argentina, en la medida en que 
contextualizan su invención, sus mitos 
de origen, sus reinvenciones, los sucesi- 
vos proyectos que la corporizaron, in- 
cluso la idea misma de celebrar el Cen- 
tenario en 1910, todo un acto político 
de la generación del '80. El propio Nun 
abre el debate con una cita de Durk- 
heim sobre el significado del festival en 
los aborígenes australianos, y de cómo 
esa festividad es concebida como un 
gran momento de entusiasmo colectivo, 
de efervescencia, donde se revisan valo- 
res y normas, donde se desrutiniza la co- 
tidianidad y se altera la reproducción 
mecánica. En tal sentido, Nun imagina 
el Bicentenario como un replanteo na- 
cional que permita quebrar definitiva- 
mente las innumerables crisis padecidas. 
A diferencia de iniciativas al respecto 
que se habían presentado en gobiernos 
anteriores, es la primera vez que se liga 
una conmemoración próxima con un 
debate político y social. Las respuestas 
de los convocados están a la altura de las 
circunstancias y hasta resulta escaso el 
tamaño del volumen por los ejes que se 
ponen de manifiesto y las ideas plantea- 
das. De la erudición de Chiaramonte a 
la crítica de Svampa, de las revisiones 
del pasado que hacen Botana, Gutman, 
Devoto y Bertoni a las prefiguraciones 
que apuntan Grimson y Amati, Alabar- 
ces, González, Alejandro Cattaruza e 
Inés Pousadela. La lectura en conjunto 
deja la sensación de que hay mucha ma- 
teria gris que camina dispersa, y de un 
campo intelectual que requiere de citas 
más a menudo. Sobre todo en la forma 
del cruce interdisciplinario, del antago- 
nismo, del intercambio que no consuela 
sino que provoca. Del mismo modo, 
resta saber la articulación que estas ideas 
tendrán con la política de todos los días 
y con la marcha del actual gobierno. Es 
de imaginar que este acto-libro sea ape- 
nas un punto de partida ante lo que 
queda por recorrer. Y que el festival de 
Nun, que reniega del mero protocolo es- 
colar repetitivo, aún no empezó, pero 
está preparando a sus libretistas. 6) 


EL 
EXTRAN- 
JERO 


POR RODRIGO FRESAN 


uchos han leído a Alice Munro, 

tantos otros esperan con ansie- 

dad el próximo libro de Lorrie 
Moore, y hasta están los que siguen desde 
hace décadas a Ann Beattie. Pero son muy 
contados los lectores nacidos en castellano 
(y que dominan el inglés) quienes, por es- 
tos días, dan saltos de alegría y experi- 
mentan éxtasis casi religiosos ante la llega- 
da de la nueva colección de cuentos de la 
norteamericana Deborah Eisenberg. 

Nacida en Chicago en 1945, rasgos 

angulosos y prosa afilada, mayúscula au- 
tora minoritaria, poco dada a entrevistas 
y a apariciones en público, ganadora de 
tres premios O”Henry, adorada por los 
cultores de The New Yorker y por sus co- 
legas (el experimentado maestro John 
Updike fue uno de sus valedores a la ho- 
ra del debut; el joven y talentoso experi- 
mentalista Ben Marcus la canonizó re- 
cientemente en las páginas de The New 
York Times), Eisenberg ha publicado na- 
da más que una obra de teatro —Pastora- 
le, de 1983-— y cuatro libros de relatos en 
apenas veinte años: Transactions in Fo- 
reign Currency en 1986, Under de 72nd 


emi propia hist 


Airborne de 1992, ambos reeditados en 
1997 en un único volumen, 7)»e Stories 
(So far of Deborah Eisenberg) y, ese mis- 
mo año, Al! around Atlantis, y para fina- 
les del próximo mayo se anuncia un Co- 
llected Stories. Y, hasta donde sé, ninguno 
—¿hay algún editor en la sala?— ha muta- 
do a nuestro idioma hasta el día de hoy. 
Todos ellos son perfectos e imprescindi- 
bles y a este pequeño grupo se une ahora 
—luego de nueve años de espera y de bus- 
carla en revistas— Twilight of the Superhe- 
roes. Y todo está como y donde estaba: 
de la mejor forma y en el mejor sitio po- 
sible. En seis nuevos cuentos de Eisen- 
berg, donde esta paladina justiciera de la 
short-story como —para ella— forma mu- 
cho más inventiva y superpoderosa que 
la novela donde ejecuta lo que le gusta 
definir como “epifanías en reversa” y, de 
paso, vuelve a demostrar que es una de 
las más grandes. 

Así, otra vez, estructuras elásticas, tra- 
mas impredecibles, narradores muy poco 
confiables, bruscas alteraciones de la geo- 
grafía de la mente y del paisaje del cuerpo, 
y aliento novelesco en bocanadas breves 
en páginas pero enormes en sus intencio- 
nes y logros que, por momentos, como 


oríia» 


precisó Marcus, recuerdan lo mejor de la 
supuesta pero en realidad calculada al mi- 
límetro “improvisación” de John Cassave- 
tes fundiéndose con la delicada lírica de la 
angustia de John Cheever. Digámoslo así, 
a Eisenberg le gusta elevar a sus protago- 
nistas por el solo placer de verlos —y des- 
cribirlos— caer. En las historias de Eisen- 
berg todo lo que sube baja aún más bajo 
del punto del que despegó. 

Cuesta señalar a alguno de los cuentos. 
“Some Other, Better Otto”, “Revenge of 
the Dinosaurs”, “Like It Or Not”, “Win- 
dow”, “The Flaw on the Design”. Todos 
son formidables. Por lo que, por razones 
de espacio, cabe detenerse en el que da tí- 
tulo al libro. Allí, un joven historietista 
sin rumbo llamado Nathaniel —creador 
del muy poco súper y bastante agonista 
Passivityman, un campeón de la justicia 
que siempre deja para mañana lo que 
puede hacer hoy— alquila un piso con vis- 
tas al World Trade Center pocos días an- 
tes del 11 de septiembre del 2001. Para 
Eisenberg, la caída de las torres funciona 
como el clímax demorado de aquel su- 
puesto apocalipsis informático que debió 
llegar el 31 de diciembre de 1999 a la 
medianoche. Allí, cuando nada fue con- 


Todo lo que vuela se estrella 


Después de casi diez años, vuelve a salir a la palestra Deborah Eisenberg, una desconocida absoluta 
en castellano y refinada cultora del cuento breve. 


sumado, Nathaniel fantasea acerca de có- 
mo les contará a sus nietos lo que vivió 
entonces, en el filo del nuevo milenio, y 
leemos: “¡Lo más asombroso de todo es 
que no sucedió nada! ¡Contuvimos la res- 
piración y de pronto no había nada allí! 
Fue un milagro”. Más de un año después, 
mirando por la ventana (impagable la 
portada de Twilight of' the Superheroes con 
un maltrecho y under Passivityman llo- 
rando mientras todo se viene abajo), Nat- 
haniel tiene mucho más para contar. Por- 
que de pronto y sin aviso, como en un re- 
lato de Deborah Eisenberg, todo ha suce- 
dido —Algo relampagueó y algo se desga- 
rró, y el cielo sin nubes se llenó de lla- 
mas”— y ya nada volverá a ser igual. 


Milagro. (A) 


Jan Kerouac, de tal palo 


an Kerouac tiene un papá famoso. Referente implacable de la contracultura 

norteamericana de la década del "50, Jack Kerouac dejó, además de una obra 

importante, un puñado de anécdotas y mitos que fueron heredados después 
por toda la cultura de los *60. Pero también dejó una hija, y esa chica escribió su his- 
toria. Y, si la generación beatnik fue uno de los movimientos estéticos que con mayor 
ímpetu tendió a superponer vida y obra, Jan supo jugar bien ese juego. 

Kerouac padre tuvo una sola hija, en 1952, pero abandonó a su mujer cuando es- 
taba embarazada y se negó a reconocerla durante años. Así, Jan fue criada por su ma- 
dre en Nueva York y a los siete años empezó a escaparse de su casa y perderse por las 
carreteras. A los doce años ya era una precoz consumidora de LSD y a los quince 
arranca con un viaje épico y cargado de todo el anecdotario típico de los viajes de su 
padre. El camino se extiende hacia México y Sudamérica y a mitad de viaje queda 
embarazada y aborta. Tras varios años girando vuelve a Nueva York para encontrarse 
con su madre y es ahí donde escribe su primera novela: Una chica en la carretera. 

A la hora de escribir, Jan podía optar por dos caminos opuestos: ensayar una litera- 
tura radicalmente opuesta a la del padre, abriendo así un corte generacional, o conti- 
nuar la huella paterna y escribir siguiendo el ritmo del respiro beat. Con una novela 
veloz, autobiográfica, un poco más convencional y menos vertiginosa que las de su 
padre, Jan Kerouac siguió el segundo camino. Luego vendría Train song, una prolon- 
gación de esta primera novela. Pero, si bien la maestría narrativa le pertenece a Jack y 
poco le quedó a Jan, la niña beatnik pudo valerse del estallido de la cultura hippie y 
psicodélica y usar eso también. Y, así como en los grandes títulos del movimiento be- 
at está cristalizada una época de la historia norteamericana una Norteamérica salva- 
je, subjetiva y sedienta—, en Una chica en la carretera lo contemporáneo también tie- 
ne lugar. Desde el epígrafe de Paul Simon al LSD, toda una década desfila veloz por 
las líneas abarrotadas de la novela. Pero lo más interesante es el personaje narrador, el 
alter ego de una chica que es, de algún modo, la primera descendencia de una gene- 
ración entera, la hija primogénita de esa otra Norteamérica. 

Jan vio a su padre apenas dos veces. Una a los cinco años, y la otra cuando tenía 
quince y, embarazada, se iba de México para recorrer Sudamérica. En la novela están 
narrados los dos encuentros y esos probablemente son los puntos más altos del libro. 
La narradora muestra a un Kerouac violento, indiferente y confundido, y ella habla 
de él como “el famoso borracho”. Vale decirlo: en el libro no se habla de literatura. El 
libro que ahora se consigue en oferta habla, sí, de unas cuantas vidas, y también de 
los Estados Unidos de la década del '60 tantas veces mitificados, pero esta vez desde 
una perspectiva que vale la pena, a la luz del contundente apellido Kerouac. €) 
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Sartre 

Moro 

Kant 

Maquiavelo 

Locke 

Hobbes 

Rousseau 

Pascal 

Camus 


EA 


ATAR AS AGRO 5 


Carro 


Y CMA Aa 
2% IRA A 


rr 


Ez 
macaco» 


An 
PO cntr 


eras Elmo salado ca cónardto 
A 


GRANDES PENSADORES 2 
Freud 

Einstein 

Descartes 

Sartre 

Kierkegaard 

Camus 

Hume 

Alighieri 


Beccaria 


LA SONRISA VERTICAL 


La Venus de las pieles 
Leopold von Sacher - Masoch 


El hombre sentado en el pasillo 
y El mal de la muerte 
Marguerite Duras 


Me gustan sus cuernos 
Antonio Elio Brailovsky 


Emmanuelle 
Emmanuelle Arsan 


Historia de O 
Pauline Réage 


Hot Line Historia de una obsesión 
Francesca Mazzucato 


Roberte, esta noche 
Pierre Klossowski 


Memorias de una princesa rusa 
Extraídas de su diario secreto. 


Compilado, anotado y adaptado por Katumba Pasha 
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AUGUSTO ROA BASTOS 
Hijo de hombre 
El baldío 


El trueno entre las hojas 
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